


Γ Αοrον ΧΑΡΙΝ 

Lisa Jardiηe ΚαΙ η Αηηie Watkiηs 
είνα1 δύο �στορ1κοί πολ1ησμού από 
τη Βρετανία που, σχεηκά πρόσφατα, 
θέλησαν να δ1ερευνήσουν πο1α μυ­
θ1στορήματα «άλλαsαν τη zωή των 
αναγνωστών τους». Πρώτα μίλησαν 
με τετρακόσ1ες γυναίκες ανώτατου 
μορφωηκού επ1πέδου, καλληέχνες, 
δημοωογράφους, πανεπ1στημ1ακούς. 

Κάθε γυναίκα είχε να προτείνε� το «αγα­
πημένο .Β1.Βλίο» της, αλλά 01 απαντήσε1ς 
κάλυψαν φάσμα ευρύτατο: από τον «Άρχο­
ντα των δαχτυλ1δ1ών» ώς το «Οσα παίρνε� 
ο άνεμος», με ενδ1άμεσους σταθμούς τα 
«Τzέ1ν Εϊρ» (από τα πλέον δημοφ1λή), 
«Κυρία Ντάλαγουεϊ», 

νε� κανείς τη μεγάλη απόκλ10η ανάμεσα 
στο αναγνωσηκό αίτημα που εγείρε1 κάθε 
φύλο. Πράγμα που μας οδηγεί, ασφαλώς, 
στο αμέσως επόμενο ερώτημα: Γlατί δ1α.Βά­
zουμε ( όσο1 δ1α.Βάzουμε) λογοτεχνία; 

Κάθε ρεύμα της θεωρίας της λογοτε­
χνίας έχε� καΙ ης απαντήσε1ς του. Πο�κiλες 
απαντήσε1ς, πάντοτε ορ1ακά επαρκείς, κατά 
την ταπεΙVή μου γνώμη. θα σταθώ σε ένα .Β1-
.Βλίο γραμμένο από την καθηγήτρ1α Λογοτε­
χνίας Lisa Zuηshίηe, με τίτλο «Γ1ατί δ1α­
.Βάzουμε λογοτεχνία: η θεωρία του νου 
(Theory of mίnd) ΚαΙ το μυθ1στόρημα» 
(Ohio State Uηiνersity Press). Η συγγρα­

φέας χρησ1μοπο1εί ης πρόσφατες εsελίsε1ς 
της γνωωακής ψυχο­

«Περηφάν1α κα1 προ­
κατάληψη», «Αν να 
Καρέν1να», ενώ δεν 
έλε1ψαν κα1 μερ1κά 
σύγχρονα μυθ1στορή­
ματα, όπως το «Χρυ­
σό σημε1ωματάρ10» 
της Ντόρ1ς Λέσ1νγκ, 
η «Αγαπημένη» της 
Τόν1 Μόρ1σον κα1 «Η 
�στορία της πορφυρής 

Μπορεί 
λογίας, προκε�μένου 
να εsηγήσε� γ1ατί 01 
άνθρωπο� τείνουν να 
δημ1ουργούν κα1 να 
καταναλώνουν αφη­
yηματ�κά κείμενα. «Η 
θεωρία του νου», γρά­
φε�, «είναΙ ένα σύνολο 
γνωσ1ακών προσαρ­
μογών, που μας επ1τρέ­
πε1 την πλοήγηση 

ένα μυθιστόρnμα 

ν' αλλάξει 

τn ζωn μας; 
δούλης» της Μάργκαρετ Ατγουντ. Οταν, ό­
μως, ήρθε η σεφά των ανδρών, το τοπίο δ1α­
φοροπο1ήθηκε πλήρως. 01 περ1σσότερ01 ε­
ρωτώμεν01 είτε αρνήθηκαν να απαντήσουν 
είτε επέλεsαν .Β1.Βλία που δεν είχαν καμία 
σχέση με μυθοπλασία. «01 περ1σσότερο1 
άνδρες που πλη01άσαμε δεν φάνηκε να 
συνδέουν την ανάγνωση μυθ1στορημάτων 
με επ1λογές zωής», έγραψαν 01 10τορ1κοi. 
Οσο1 απάντησαν, μάλλον επ1κεντρώθηκαν 
σε πολύ συγκεκρ1μένους τίτλους, αντί των 
200 ανάμεσα στους οποίους κ1νήθηκαν 01 
γυναίκες. Κ1 αυτοί δεν ήταν παρά τέσσερ1ς: 
ο «Ξένος>> του Καμί, τα «Εκατό χρόν1α μο­
ναs1ω> του Μάρκες, ο «Φύλακας στη Σίκα­
λη>> του Σάλ1ντzερ κα1 το «Σφαγείο αρ. 5» 
του Κουρτ Βόνεγκατ. 

Οι δύο ερευνήτριες συμπεραίνουν ό­
η 01 γυναίκες δ1α.Βάzουν περ1σσότερο, όη 
θεωρούν τα .Β1.Βλία «σταθερούς συντρόφους 
στο ταsίδ1 της zωής τους, παρηγορητές ή ο­
δηγούς». 01 άνδρες μένουν σης αναγνώσε1ς 
της εφη.Βείας τους - ωρ�μάzοντας, δεν συ­
γκαταλέγουν τη λογοτεχνία ανάμεσα σης 
προτερα1ότητές τους. Κα1 φυσ1κά, από τους 
τίτλους κα1 μόνο ( 01 γυναίκες δ1α.Βάzουν 
κο1νων1κά μυθ1στορήματα με δραμαηκό α1-
σθημαηκό επίκεντρο κα1, κατά κύρ10 λόγο, 
.Β1.Βλία γραμμένα από γυναίκες) δ1απ1στώ-

στον κο1νων1κό μας κόσμο κα1 ταυτόχρονα 
κατασκευάzε1 αυτόν τον κόσμο. Δ1αθέτουμε 
μ1α γνωωακή τάση που έχε� εsελ1χθεί μέσα 
στον χρόνο, να αποδίδουμε νοηηκές κατα­
στάσε1ς στον εαυτό μας καΙ στους άλλους. 
Αυτοί 01 yνωωακοί μηχαVΙσμοί, που εsελί­
χτηκαν προκε�μένου να παράσχουν πληρο­
φορίες γ1α ης σκέψε�ς ΚαΙ τα α1σθήματα των 
ανθρώπων, φαίνετα1 να .Βρίσκοντα1 πάντοτε 
σε εγρήγορση, αναzητώντας στο περ1.Βάλλον 
τους στο1χεία που ταφ1άzουν σης εσωτερ1κές 
καταστάσε�ς ης οποίες .Β1ώνουν 01 άνθρω­
πο�». Με άλλα λόγ1α: δ1α.Βάzουμε μυθ1στο­
ρήματα γ1ατί αυτά ανταποκρίνοντα1 (ή εμείς 
κρίνουμε όη ανταποκρίνοντα1) σε ενδ1άθετες 
κρίσεις ή ανηλήψε1ς μας γ1α τον κόσμο. 
Μέσα από αυτά αν1χνεύουμε ή τουλάχ10τον 
προσπαθούμε να αν1χνεύσουμε η σκέφτο­
ντα1 ΚαΙ VΙώθουν 01 άλλο� άνθρωπο�. 

Εχω την τάση, ομολογώ, να προσυπο­
γράψω μ1α άποψη σαν την παραπάνω, όσο 
κ1 αν φαίνετα1 να παρα.Βλέπε1 το α1σθηη­
κό μέρος της αναγνωσηκής απόλαυσης. 
Ισως γ1ατί τουλάχ1στον εγώ (αλλά κα1 εκα­
τομμύρ1α ακόμα φ1λαναγνώστες) χρησ�μο­
π01ήσαμε τα μεγάλα λογοτεχν1κά έργα κα1 
ως εγχεφίδ1α α1σθημαηκής αγωγής. 
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ 

Μήπως �οτορ1κοi κα1 
πεzοyράφο1 μ1λάvε τώρα y1α 
το iδ10 παρελθόν; 

ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΗ ΜΜΠΡΟΠΟΥΛΟΥ* 

iνω γνωστό πως στον ευρύτερο πολ1τιστικό χώρο αναφύοντα1 
τακτικά εδώ κα1 αρκετά χρόν1α δ1αμάχες γύρω από 10τορ1κά 
θέματα. Εφημερiδες, περ10δ1κά, εκπομπές κα1 συνέδρ1α φ1-
λοsενούν ε�δ1κούς δ1αφόρων κλάδων που δ1αφωνούν γ1α θέ­
ματα, όπως η αυτοχθονiα των Ελλήνων, η προέλευση των με1-
ονοτήτων, η γλωσσ1κή καθαρότητα, το Κρυφό Σχολε1ό, η Μ1-
κρα01ατική Καταστροφή ή η Κατοχή, κα1 γ1α την αντιμετώ­
π10ή τους στην εsωτερ1κή, εκπωδευτική, πολ1τιστική ή άλ­
λη πολ1τική. Αυτό που εiνα1 αιΞ,1οπερiεργο εiνα1 πως τα iδ1α 

επiμαχα θέματα εμφανizοντω τακτικά στο σύγχρονο μυθ10τόρη­
μα, κα1 μάλ1στα από παλα1ότερα, χωρiς όμως να προκαλούν πα­
ρόμ01ες αντιδράσεις. Γ1ατi επηρέπετω στην πεzογραφiα, που κ1 
αυτή επηρεάzε1 ένα μεγάλο κ01νό, μ1α αμφ10Βητησ1ακή στάση 
στην οποiα η lστορ1κή επ1στήμη αγωνizετα1 ακόμη να κερδiσε� το 
δ1καiωμα; 

Ο λόγος εiνω πως η λογοτεχνiα δεν αποτελεi πλέον εθν1κό θε­
σμό κω στη δεκαετiα του 1990 τη θέση της κατέλαΒε η Ιστορiα. Εκεi 
γiνετα1 τώρα η δ1απραγμάτευση ελληνοκεντρ1κών lδεολογημάτων 
που παλα1ότερα ανήκαν στην ποiηση. Οταν παύουμε να α10θανό­
μαστε ενωμέν01 δ1αΒάzοντας τη «Ρωμ1οσύνη» του Ρiτσου σαν εθν1-
κό έργο, 01 δ1αφορετικές πολ1ηκές μας πεπωθήσε�ς μένουν ασυμ-

__ Η_Ιστορία απένα' 
φ1λiωτες κα1 zητούν άλλο αφήγημα που να μπορεi να τις δ1κωώ­
σε�. 

Μ1λώντας σχημαηκά, από το 1821 ώς το 1981 η λογοτεχνiα έπω­
sε έναν επ1φανή ρόλο στη δημόσ1α zωή παράγοντας KQl επαλη­
θεύοντας συλλογ1κή συνεiδηση: 01 Ελληνες την απήγγε1λαν σε 
Παραλiες Kl εsορiες, την τραγούδησαν σε Παρέες Καl σε κηδεiες, τη 
χάρ10αν, τη χόρεψαν, την αποστήθ1σαν, την απομνημεiωσαν κα1 γε­
ν1κά την αωθάνθηκαν αναπόσπαστο μέρος της ύπαρ!Ξ,ής τους. Αυ­
τό συνέΒη δ1όη η λογοτεχνiα τους ήταν 1. πωητική, 2. Βαρδ1κή κω 
3. εθν1κή. 01 Ελληνες λάτρεψαν την πανεθν1κή ποiηση που πρό­
σφεραν 01 Βάρδ01 της λευτερ1άς, από τον Ρήγα στον Ρiτσο (κα1 τον 
Κατσαρό κα1 τον ΚακναΒάτο). Η λαλ1ά τους εsέφραzε κω καθο­
δηγούσε ταυτόχρονα το έθνος καθώς, από τον « Υμνον εις την ελευ­
θερiαν» ώς το «Προφητικόν» τού «ΑIΞ,1ον Εστi», του έδ1νε κα1 φωνή 
κω προορ10μό. Από τα ύψη της προ1κ10μένης του έμπνευσης ο 
πωητής αντιμετώπ10ε το συλλογ1κό ως έθνος κα1 συνέΒαλε απο­
φασωηκά στη δ1αμόρφωση ενός εν1αiου αναγνωσηκού κο1νού, ό­
πως συνέΒη σε όλα τα έθνη-κράτη που άρχ1σαν να δημ10υργούντα1 
την εποχή του Ρομανησμού. Το έργο του εsομάλυνε τοπ1κές δ1αφο­
ρές, εsομοiωσε γλωσ01κές lδlαηερότητες KQl εf,αφάν1σε δ1ασπορ1-
κές ετεροτοπiες-πράγματα που Βρήκαν καταφύγω στο θέατρο κω 
στο �iυθ1στόρημα, δηλαδή στη μη εθν1κή λογοτεχνiα. Το κο1νό στο 
οποiο απευθύνθηκαν το 1859 τα «Ευρ10κόμενα» του Σολωμού ήταν 
ένα κω εν1αiο, κω το iδ10 θέμα ανημετωπizουν ρητά ώς κω 01 πρό­
σφατες σολωμ1κές επιμέλειες του Στυλ1ανού Αλεf,iου (1994) κω του 
Δημήτρη Δημηρούλη (2007): το zήτημα δεν εiνα1 τι έγραψε ο π01-
ητής αλλά τι κ01νό θέτουν, δημ1ουργούν, κατασκευάzουν 01 εκδότες 

του. (Ας σημε�ωθεi πως τον εθν1κό π01ητή συνέδραμε συχνά ο ε­
θν1κός συνθέτης, ο οποiος, από τον Ν1κόλαο Μάντzαρο ώς τον Μα­
νόλη Καλομοiρη κω τον Γιάννη Μαρκόπουλο, κυρ10λεκηκά συ­
νέθεσε ετερόκληο κω ασύμΒατο μουσ1κό υλ1κό σε επ1κές αφηγή­
σεις φυλεηκού πεπρωμένου.) Εκατόν πενήντα χρόν1α μετά την ε­
πηυχέστατη παραγωγή σολωμ1κών αναγνωστών το «Σύσσημον» του 
Νiκου Παναγ1ωτόπουλου (2006), παρά τον τiτλο του, αδυνατεi να 
προύποθέσε1, πόσω μάλλον να παραγάγε1, ένα κο1νό που να μ01-
ράzετα1 το iδ10 νόημα: η πολ1ηστική ηγεμονiα της εθν1κής ποiη­
σης έχε� προ καιρού εκλεiψε1. Ο «Κακός αέρας» (1988) του Δημή­
τρη Καλοκύρη έκλε�σε με τον απαραiτητο συνδυασμό νοσταλγiας 
κω ε�ρωνεiας αυτή την περiοδο. 

Από τη δεκαετiα του 1980, τον κύρ10 λογοτεχν1κό ρόλο έχε1 ανα­
λάΒε1 το μυθ10τόρημα. Ενας λόγος εiνω η εκθρόν1ση της Γεν1άς 
του '30 από την ηγεμον1κή της θέση σε όλο το φάσμα της πολ1η­
σηκής προΒληματικής από το κρη1κό έργο μελετητών που ήταν 
φοηητές στα χρόν1α της χούντας. Α νεsαρτήτως μεθοδολογ1κών δ1α­
φορών, μόλ1ς αυτοi 01 νεότερ01 κρ1τικοi άρχ10αν να δημο01εύουν, ο 
Σεφέρης έχασε τη μακρόχρονη μάχη του με τον ΚαΒάφη κω η «μυ­
θολογiα>> του Εμπε�ρiκου αποδεiχτηκε μ1α σεsολογiα. Ενας άλλος 
λόγος εiνω η δ1άσπαση των ενοτήτων που δ1αμόρφωσε κω υπερα­
σπiστηκε η ποiηση: δεν υπάρχε1 π1α ένα ομωογενές έθνος με εν1-
αiο λόγο κω καημό. Ολες 01 ετερότητες που εiχαν παραμερ1στεi στο 
όνομα μ1ας πανάρχα1ας καταγωγής κω ενός χ1λ1ασηκού προορ1-
σμού, f,αναφάνηκαν σε έναν νέο κόσμο με συναρπαστική πο1κ1λiα 
εθνοτήτων, θρησκευμάτων, φύλων κω πεπωθήσεων. Η πολυ-πολ1τι­
σμ1κή Ελλάδα κω ο 01κουμεν1κός Ελλην10μός Βρήκαν εsα�ρετι-
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ρεντzάτο ώς τον Ρένο Αποστολiδη η κριηκή συνέfiαλε στην εθνι­
κή αποστολή της ποiησης ΚαΙ διχάστηκε συχνά για το πόσο σωστά 
την υπηρέτησαν διάφοροι συγγραφεiς. Ευτυχώς, τέτοιες αντεγκλή­
σεις δεν θα εiχαν νόημα σήμερα. Μπορεi να παρουσιαστούν συzη­
τήσεις για την ιστορική ακρifiεια μιας 01κογενειακής ωτορiας που 
χρησιμοποiησε η Ρέα Γαλανάκη ή ης ποληικές παρέες της Ιωάν­
νας Καρυσηάνη, αλλά αυτές 01 συzητήσεις δεν ασχολούνταΙ με ης 
εθνικές υποχρεώσεις των συγγραφέων, ης οποiες άλλωστε 01 iδιες 
δεν ενεθάρρυναν. 

Σήμερα η αποκατάσταση της εθνικής αυθενηκότητας καΙ η ανα­
zήτηση διαχρονικών αsιών συντελούνται στον χώρο της Ιστορiας 
διόη εκεi έχει μετατοπιστεi το εθνικό ενδιαφέρον. Εκεi δ1εsάγο­
νταΙ οι μεizονες δημόσ1ες διαμάχες - γ1α τη συγγραφή εγχειρ1δiων, 
τη συγκρότηση αρχεiων, την τοποθεσiα ή δ1αδ1κασiα διεsαγωγής 
συνεδρίων, τη συλλογή αs1όπιστων Πληροφοριών KQl τα παρόμοια. 
Οι ιστορ1κές συγκρούσεις μπορεi να έχουν μεθοδολογ1κές, θεσμι­
κές ΚαΙ κομμαηκές διαστάσε�ς, αλλά προπάντων εiναΙ εθνικές, α­
φού μέσω αυτών διεκδ1κούνταΙ σήμερα η ελληνική ταυτότητα ΚαΙ 
η υπευθυνότητα. Η Ιστορiα ως επιστημονικός κλάδος αλλά ΚαΙ ευ­
ρύτερος χώρος πολιησηκής παραγωγής ΚαΙ δράσης ΒρiσκεταΙ πλέ­
ον στο επiκεντρο των ενδο-ελλαδικών εθνικών διεκδικήσεων: από 
αθηναϊκές εφημερiδες καΙ επαρχιακά περ1οδ1κά, κραηκά ΚαΙ πε­
ριθωριακά κανάλια, τοπικούς συλλόγους και ανώτατες σχολές, ηλε­
κτρον1κό ταχυδρομεiο κα1 το Δ1αδiκτυο, όπ01ος επ1θυμεi να διεκ­
δικήσει τον Ελληνισμό εμπλέκεταΙ σε ιστορ1κές συzητήσε1ς και 
προfiλέψεις. Δεν συναντούμε συχνά στην Ελλάδα τους «πολ1ηση­
κούς πολέμους» άλλων χωρών σχεηκά με λογοτεχν1κούς κανόνες, 
φιλολογ1κές ανθολογiες ή καλλιτεχνικές πρωτοπορiες. Τα τελευ­
ταiα χρόνια 01 ελληνικοi πόλεμοι εiναΙ ωτορικοi, δηλαδή αφορούν 
τη δημιουρyiα μ1ας εθνικής Ιστορiας ΚαΙ τη συγκρότηση μ1ας συλ­
λογικής ταυτότητας που δεν Βρiσκε1 πλέον παραμυθiα σε εθν1κά 
π01ήματα. 

[1 στη ftοyοτεχνία 
κή έκφραση στο μεταμοντέρνο μυθωτόρημα που άνθησε μετά το 
1981, μια πεzογραφiα που έθεσε το έθνος ως zήτημα αντi να το πε­
ριφρουρήσει σαν δικαiωμα. Εκεi ακούστηκαν sανά όλες 01 φωνές 
των «άλλων» του έθνους, sεχασμέvες τουλάχιστον από τον καιρό 
του Βιzυηνού. ΓΙ αυτό ΚαΙ το παραγκωνωμένο μυθιστόρημα του 
19ου αΙώνα άρχισε να επανεκδiδεταΙ ΚαΙ να μελετάταΙ. 

Το γεν1κότερο λογοτεχν1κό αποτέλεσμα υπήρsε αsιοπρόσεκτο. 
Η ποiηση, απαλλαγμένη από την εθνοσωτήρια αποστολή της, ό,η 
έχασε σε γόητρο το κέρδωε σε δυο εiδη στοχασηκότητας, μ1α φ1λο­
σοφική (Χάρης ΒλαΒ1ανός, Θανάσης Χατzόπουλος) καΙ μια ειρωνι­
κή (Γιώργος Χουλιάρας, Σάκης Σερέφας). Η πεzογραφiα, απαλ­
λαγμένη από ης ρεαλισηκές υποχρεώσεις της, άνοιsε τους ορizο­
ντές της τόσο στη Γεωγραφiα όσο ΚαΙ στην Ιστορiα. Στα τέλη της δε­
καετiας του 2000 ολόκληρη η ελληνική λογοτεχνiα έχει αποσυν­
δεθεi επηυχώς από ης εθνικές φ1λοδοsiες ΚαΙ υποχρεώσεις της, ε­
νώ συνεχizε1 να έχει ένα σχεηκά ευρύ κοινό. Κορυφαi01 π01ητές 
της πρώτης (Νάνος Βαλαωρiτης) καΙ δεύτερης (Βύρων Λεοντάρης) 
μεταπολεμικής γενιάς, 01 οποiο1 εsαρχής κατήγγειλαν τον ποιηη­
κό Πατριωησμό, αs1ώθηκαν να Ζήσουν KQl να δουν τη δ1καiωσή 
τους. 

Εiνα1 λ01πόν φυσ1κό να μη διεsάγονταΙ στον ευρύτερο πνευμα­
ηκό χώρο μεγάλες φιλολογικές διαμάχες. Κάποτε 01 πολιησηκές 
στήλες, τα φιλολογικά περιοδικά ΚαΙ 01 σύλλογοι τέχνης φ1λοsε­
νούσαν έντονες διαφωνiες για τον Καρυωτάκη ή τον Βαληνό, τον 
υπερρεαλισμό ή τον σοσιαλ1σηκό ρεαλωμό, τον Καfiάφη ή τον 
Τσiρκα, ης πολιηκές ή αΙσθηηκές ευθύνες του συγγραφέα. Συνα­
κόλουθα, από τον Ζαμπέλιο ώς τον Αποστολάκη ΚαΙ από τον Λο-
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Η απαγγελiα Παλαμά από τον Δημήτρη Κουφοντiνα στη δiκη 
της «17 Νοέμfiρη» θύμησε αλλοηνά χρόνια, όπου η ποiηση φα1-
νόταν ακόμη να κινητοποιεi ης μάzες. Εκεiνη την ποiηση έχει δια­
δεχθεi το ριzοσπασηκό μυθιστόρημα, το οποiο, αρχizοντας με το 
«Κιfiώηο» (1974) του Αρη Αλεsάνδρου καΙ ... από το στόμα της πα­
λιάς Remίηgtoη του Γιάννη Πάνου (1981), δεν ανατρέπει αλλά α­
ποδομεi καθεστώτα, καΙ προπαντός το καθεστώς του ομοιογενούς 
ΚαΙ ελλαδοκεντρικού Ελληνισμού. Κι επειδή αυτό το μυθιστόρημα 
δεν διεκδικεi εθνικό ρόλο, έχει τη δυνατότητα να προσφέρει αμφι­
σfiητησιακό έργο χωρίς να προσελκύει τον εθνικόφρονα έλεγχο, 
καΙ ιδιαiτερα να διερευνά καiρ1α ωτορικά θέματα χωρiς να μπαίνει 
στο στόχαστρο κάπο1ας ιστορικής ή θρησκευηκής ορθοδοsiας. Στα 
λιμάνια της μεταμοντέρνας πεzογραφίας συνωστizεταΙ κόσμος εδώ 
ΚαΙ τριάντα σχεδόν χρόνια χωρίς να επωύρει δημό01ες καταγγε­
λiες. Κ1 επειδή η πεzογραφiα αυτή προωθεi τη μείsη ΚαΙ την πολ­
λαπλότητα, δεν αποfiλέπει σε ένα ομοιογενές κοινό αλλά καλ­
λιεργεί ένα ανομ01ογενές πολλαπλών προτιμήσεων. Ισως κάποιοι 
να θεωρούν αυτό το φαΙνόμενο κερματισμό του λαϊκού ωσθήματος, 
αλλά θα μπορούσε να εsετασθεi Καl ως δημιουργiα αναγνωστικής 
πολυφωνiας ΚαΙ αντiστασης στη Βαρδ1κή τυραννiα. Κι αν ο κόσμος 
γιόρτασε την ποiησή του ακόμη μια φορά στην έναρsη των Ολυ­
μπιακών Αγώνων το 2004, όταν ήρθε η ώρα να κοηαχτεi στον κα­
θρέφτη (κω όχι στους δ1εθνεiς προfiολείς) πήγε να «πεθάνει σαν 
χώρα» στην πεzογραφiα του Δημήτρη Δημητριάδη, όπως την ενερ­
γοποiησε ο Μιχαήλ Μαρμαρινός. 

Υπάρχε� λο1πόν μια αsιοπρόσεκτη σύγκλωη ενδιαφερόντων με­
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ταf,ύ της ρ1zοσπασηκής �στορiας ΚΩl μυθ1στορiας, αφού κα1 01 δύο 
ανατέμνουν τη δημ1ουρyiα ΚΩl τη δ1αδρομή εθν1κών μορφωμάτων, 
ανασύροντας ταυτόχρονα από τη συλλογ1κή λήθη εναλλακηκές Ι­
δέες ΚΩl δυνατότητες. Γ1α να δεif,ε� κάπο1ος πόσο πρόσφορη εiνα1 
αυτή η σύγκλ1ση γ1α δ1άλογο θα μπορούσε να πάρε� το λαμπρό δο­
κiμ10 του Αντώνη Λ1άκου «Πώς το παρελθόν yiνετα1 �στορiα;» 
(2007) ΚΩl να υπομνηματiσε�, ούτως ε1πεiν, κάθε υποκεφάλαΙό του 
με ένα σύγχρονο μυθ1στόρημα. θα μπορούσε δηλαδή να πάρε� μέ­
ρη όπως «Η μεταfiολή της �στορ1κής γραφής», «Η αλλαγή των ερ­
μηνευηκών πλα�σiων», «Η προτερα1ότητα του παρόντος», «Η 10το­
ρ1κή επεf,εργασiα ως συμφ1λiωση» ή «ΜεταΒαλλόμενα παρελθό­
ντα» ΚΩl να τα επεf,εργαστεi περαηέρω με Βάση κάπ010 Β1Βλiο του 
Δ1αμαντή Αf,1ώτη, του Βασiλη Γκουρογ1άννη, του Θεόδωρου Γρη­
γορ1άδη ή του Μ1σέλ Φά1ς, δεiχνοντας πως 01 προΒλημαησμοi τους 
αλληλοσυμπληρώνοντα1. 

Το zήτημα εiναΙ πως, επε1δή η Ιστορiα προήχθη σε εθν1κό θε­
σμό, αναθεωρητές 10τορ1κοi γiνοντα1 ανηκεiμενο παρακολούθησης 
καΙ χλεύης. Ετο1, επεlδή η φωνή τους λοyαρ1άzεταΙ περ10σότερο α­
πό των λογοτεχνών, αναγκάzοντα1 να λεηουργούν υπό π1εσηκές 
συνθήκες ΚΩl φυσ1κά μπαiνουν στον πε�ρασμό να συμΒ1Βασθούν, 
όπως ακρ1Βώς καλοπροαiρετα συμΒ1Βάστηκαν στο παρελθόν πολ­
λοi συγγραφεiς ώστε να γiνουν εθν1κοi. Πάντως όσ01 ρ1zοσπάστες 
�στορ1κοi δεν επ1zητούν πανελλήν1α απήχηση θα άf,1zε να προσέ­
f,ουν περ1σσότερο το μυθ10τόρημα που γράφετα1 δiπλα τους, όπως 
έκανε ο Λ1άκος συzητώντας (από 10τορ1κή ΒεΒαiως σκοπ1ά) το έρ­
γο του Νiκου θέμελη. θα Βρουν εκεi συνομ1λητές με κο1νά ενδ1α­
φέροντα καΙ (το σημανηκότερο) παρόμο1ες προσεyyiσε1ς. Το κυ­
ρ1ότερο κο1νό σημεiο τους θα ήταν το δ1άχυτο ενδ1αφέρον όλων γ1α 
μεθορ1ακές συνθήκες κα1 υΒρ1δ1κά σχήματα. Η παραδοσ1ακή, ρο­
μανηκών καταΒολών προσέγγ1ση θεωρεi το έθνος αυτοφυές κα� αυ­
τοδύναμο, κα1 το μελετά αυτοτελώς. 01 νεωτερ1κές προσεγγiσε�ς του 
τελευταiου μ1σού τουλάχ1στον αΙώνα Βλέπουν ένα έθνος πάντα α­
νο1χτό σε επ1δράσε�ς κα1 επ1με1f,iες, κα1 το μελετούν συγκρ1ηκά. 
Σήμερα Ιστορiα κα1 πεzογραφiα ενδ1αφέρονταΙ ενταηκά γ1α την το-

πογραφ1κή ΚΩl χρονολογ1κή μετακiνηση κ01νων1κών ομάδων που 
δ1ασχizουν εθνοηκά, θρησκευηκά, γ λωσσ1κά κα1 άλλα σύνορα -
γ1α μετα�χμ1ακές εποχές που δοκ�μάzουν δ1άφορες κοσμοθεωρiες 
καθώς κα1 γ1α με�κτές γραφές που πε�ραματizοντα1 με πολλά εiδη. 
Την έμφαση στο ένα ΚΩl μοναδ1κό δ1αδέχτηκε η μελέτη του πολύ-

, μορφου ΚΩl πολλαπλού, την αναzήτηση της καθαρότητας, το ενδ1α­
φέρον γ1α το συyκρηησμό, τα α10θηηκά καΙ σωτηρ1ολογ1κά κρηή­
ρ1α, ένας σεΒασμός y1α ης μεταμορφώσε�ς αf,1ών κα1 ταυτοτήτων. 

Το αναγνωσηκό κο1νό δ1ασπάστηκε - αλλά το iδ10 έγ1νε κα� με το 
μου01κό ή το κ�νηματογραφ1κό. Ούτε μ1α Μάρω Δούκα, μ1α Λiνα Ν1-
κολακοπούλου κ1 ένας Παντελής Βούλγαρης δεν μπορούν να ενώ­
σουν τους παραλήπτες τους σε ένα εθν1κό κ01νό, όπως ήταν ακόμη 
δυνατό στην αρχή της καρ1έρας τους. Ο τελευταiος που τα κατάφερε 
ήταν ο Δ1ονύσης ΣαfiΒόπουλος, κ1 αυτός κήρυf,ε πτώχευση όταν α­
νπλήφθηκε πως το κο1νό έπρεπε να αποκτήσε1 αρ1θμό πληθυνηκό. 
Αφού λο1πόν η κουλτούρα, με οδηγητή την ποiηση, εν μέρε1 δεν δύ­
νατα1 κ1 εν μέρε� δεν επ1θυμεi την ομο1ογένε�α του κόσμου σε 
λαό ή κ01νό, υπάρχουν άλλο� τρόπω (εκτός από την ε­
πiσημη θρησκεiα) γ1α να α10θανθούν 01 Ελλη-
νες εθν1κά; Το κενό ήρθε να καλύψε� η το­
π1κή Ιστορiα σαν εντόπ10 αντiδοτο της 
παγκοσμ 1οποiησης. Ετ01 f,εκiνησαν 
01 μεγάλες �στορ1κές κ1νητοπο1ή­
σε1ς της κο1νής γνώμης (όπως, 
ας πούμε, γ1α το Μακεδον1-
κό), 01 οποiες, αf,izεi να το­
ν10θεi, ήταν ΚΩl 01 πρώτες 
στη νεότερη Ελλάδα 
που ούτε Βρήκαν πο1η­
ηκή φωνή (ενός Βα­
λαωρiτη ή Βάρναλη) 
ούτε κα1 την επ1zή­
τησαν. 

Φυ01κό ήταν μέ-

Το εγώ και 01 ιοτορ 

ΤΟΥ ΒΑΓΓΕΛΗ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ 

ο τοπiο ι:'ντό ς του οπο10υ σφυρηλατι:,1 τους δεσμους τοι με .ηv 
πολ1ηκ1'1 ΚΩl την Ιοτορ1α το rλλην1κό μυθιστόρημα απ<'> το 
1974 ΚΩl μι τα, φτάνοντας μαρι κα1 πς μcρrς μας, δrν παροϊ 
οιcιzπ μιαν ενιαiα και αρραyη εη'"ονα. Τα οτωχriα, ανπc�ρο 
φως, τα οπωα μπαiνουν στο καδρο δπχνουν προς πολλα,rλες 
κατευθύνσεις κω καθε προοπάθεια yρηyορης στροyyι-λοπω 
ησης τους δεν μπορει παρα να προκα \rοf' εf αιρι: ηω οπ­
σφαλη συμπιράσματα. Υπάρχπ, παρ' ολcι αυτα, στη μυθl(iτο 

ρημcιΓ κή παραyωγ η 
rnc rfλrπαως τpΗ1κο 
ν .cιπε ντcιπιας η ανα�rrυ 
�η μιας yραμμήc .ην orωia 
πvαι μα \\.ον δυσκολο να α­
yνοηοοΊ;μι. Αν στα πρωτα με ω 
ποι\.ηει πκα χοονια. uλλα κω αp 
k.E ω αρ\ότrρα, 01 πs:-znyραφω .ης 
πρωτη� κω της δrυη ρης μι ιαπολrμικής 
γtvιας. που θεμει\.ιωνουv τη θrση τους οτα 
yραμματα σης Of καrτΗ ς του L950 και του L960, 
οι νΕ χιzουν να καταyινον .αι μι:' την προδ�κτατορ1κη 
προΒληματη"η του<,, r:. οπωα πηyαzrι GiiO ω δειvα τοι Β' ΙΙαyκο 
ομ10υ ΙΙολrμου, του Εμ φυλιου κα' των κατοπινών πο\ηικωv εh.ψο­
πον, 01 γι v ιες 01 οπωες τους ακολουθουν στρεφονωι βαθμ 1αια 
προι ω zrτ ηματα της καθημεΡΙνης zωης, για να πεοαοοι ν κάποια 
σηyμη σε rvαν εντrλως Ε f,ατομικrυμενο, αν οχι και καθαρως ιδιω­
πκο χωρο. Η κ1νηuη, ομως, αυcη. ποι., μωαzε ι με την κ1νηuη τοι' 
εR:ιφεμοίις, 5ε:v οταματαει, και παλ1, ι:δώ, αλλα rπιοτρf ψΕΙ, από f 
να σημε 10 και μπα. στα ουλλοyικα μιyεθη, τα οπωα ωdε ι f'K νεου, 
αν και μι: οηψϊ>c δωψορεπκους ()ρους. ωο π1ωοκην10. 
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σα σε αυτό το κλiμα εκστρατεiας να ερωτηθούν κω 01 10τορ1κοi. Κα1 
φυσ1κό ήταν αυτοi να το δουν σαν μ1α μοναδ1κή ευκα�ρiα να απευ­
θυνθούν σε ένα ευρύτατο κο1νό - όχ1 γ1α να το ποδηγετήσουν, αλ­
λά γ1α να του εsηγήσουν πόσο πολύπλοκο πράγμα εiνω η έρευνα 
κα1 πόσο σύνθετο η αλήθε1α. Ομως 01 αναγνώστες κα1 ακροατές 
τους, που πλέον λεηουργούσαν ως εθν1κό κ01νό, δεν εiχαν το πα­
ραμ1κρό ενδ1αφέρον γ1α επ10τημον1κές ενημότητες: ήθελαν να α­
κούσουν μεγαλόπνοες εθν1κές αφηγήσε1ς. Κω τέτο1ες τους προσέ­
φεραν όσ01 μiλησαν γ1α μ1α συλλογ1κή μνήμη κω αντiσταση. Δεν 
εiνα1 λ01πόν καθόλου περiεργο που 01 10τορ1κοi, αν κω απέκτησαν 
το μεγαλύτερο ακροατήρ10 που εiχαν iσως ποτέ στην ελλην1κή 
Ιστορiα, συνήθως χάνουν αυτές ης μάχες της 10τορiας (όπως πρό­
σφατα εκεiνη του σχολ1κού εγχε�ρ1δiου), δ1όη δεν έχουν 10τορiες να 
πουν στον κόσμο. 

Προκύπτε1 επομένως το ερώτημα η άλλο θα μπορούσαν να κά­
νουν. Ισως δεν θα έπρεπε να εiχαν καν αναμε�χθεi σε τέτο1ες συ­
zητήσε1ς δ1όη ήταν εs ορ1σμού χαμένο�. Αυτό θα ήταν απολύτως σε­

Βαστό. Ισως πάλ1 θα άs1zε να αναμειχθούν με δ1αφορεηκό 
τρόπο. Μπορεi η θεμαηκή της Ιστορiας να κυρ1αρχεi 

στη σφαiρα των δημοσiων lδεών αλλά δεν τη μο­
νοπωλεi. Υπάρχουν κ1 άλλο� χώρο� 01 οποiο1 

προσελκύουν λ1γότερο, αλλά σεΒαστό εν­
δ1αφέρον, όπως ο καλληεχν1κός κω ο 

πανεπ1στημ1ακός, 01 οποi01 ενδεχο­
μένως θα συμμαχούσαν σε συγκε­

κρ�μένες περ10τάσε1ς (όπως έγ1-
νε με ης γεν1ές του Παλαμά ή 

του Σεφέρη). Μήπως στην ε­
πόμενη εθν1κή δ1αμάχη θα 

μπορούσαν 01 10τορ1κοi να 
Βραχυκυκλώσουν την κυ­

ρiαρχη �δεολογiα λέγο­
ντας �στορiες περi έ­
θνους, όπως αυτές που 
πλάθε� το ρ1zοσπασηκό 

� / 

κα1 δημοφ1λές μυθ10τόρημα εδώ κω τρε1ς δεκαετiες; 
Η εθν1κή ταυτότητα δεν εiνα1 απαραiτητο να ταυηστεi με την 

Ιστορiα: μπορεi κάλλ10τα να Βολευτεi με τα ελλην1κά της Κάτω Ιτα­
λiας, με το Ετος Εγγονόπουλου, με μ1α τωνiα γ1α τον Γκρέκο. Οταν 
όμως η Ιστορiα δ1εκδ1κήσε� πανελλήν10 ρόλο κω αναΒαθμ1σθεi σε 
εθν1κό θεσμό, τότε φυσ1κά το έθνος θα απαηήσε� να ταυηστεi μαzi 
του. 01 10τορ1κοi, που γνωρizουν τόσο καλά τη λεηουργiα των ε­
θν1κών μηχαν10μών, μπορούν να συμμετάσχουν ενεργά σε δ1αμά­
χες, χωρiς ταυτόχρονα να δεχθούν τον ηγεμον1κό ρόλο που τους 
προσφέρετω, έχοντας κατά νου πως το έθνος εiνα1 πάντα, όχ1 α­
πλώς αφηγήσ1μο, αλλά αφηγητέο. Οπο10ς θέλε� να έχε� εθν1κό κ01-
νό, πρέπε1 να έχε� να (του) πε� μ1α 10τορiα. Η �στορiα μπορεi να εi­
νω η Φλογέρα του Βα01λ1ά, το Πάσχα των Ελλήνων, ο Νεκρόδε1-
πνος, η Μεθ10τορiα, αλλά επ1Βάλλετα1 να εiνω αφηγημαηκή. 
Οπο1ος δεν δ1αθέτε� αφήγηση, μπορεi να μ1λήσε� γ1α το έθνος, αλ­
λά όχ1 να απευθυνθεi σε αυτό. 

Αυτό εiνω που δεν δ1αθέτε1 ο δημόσ1ος λόγος των σημερ1νών l­
στορ1κών (ο οποiος Βασizετω στην πω υπεύθυνη επ1στημον1κή ε­
π1χε�ρηματολογiα), κ1 αυτό θα Βρε1, αν το επ1δ1ώsε�, πολύ συχνά 
στο σημερ1νό π01οηκό μυθ10τόρημα κάθε τεχνοτροπίας: μ1α αφή­
γηση όχ1 εθνολαγν1κή κα1 παρελθοντολογ1κή αλλά εναλλακ ηκή 
Kl εsiσου εθν1κή - μ1α αφήγηση, ας πούμε, μεθορ1ακών μετακ1-
νήσεων κω κεντρόφυγων επ�με�f,1ών που αρχizε1 με τον Δ1γενή 
Ακρiτα κα1 δεν έχε1 ακόμη σταματήσει. θα Βρε1 μ1α μνήμη μη 
τραυμαηκή, μ1α ταυτότητα μη εμπε�ρ1κή, μ1α �στορiα μη νοσταλγ1-
κή, μ1α γεωγραφία μη οντολογ1κή. Οσο1 10τορ1κοi ενδ1αφέροντα1 
να ακουστούν από ένα ευρύτερο κ01νό αλλά δεν τους εκφράzουν ού­
τε η θρ1αμΒολογiα των επ1κών αγώνων ούτε η μελαγχολία της ανα­
πόλησης (τηλεοπηκών εκπομπών με τiτλους όπως «Remake», 
«Rewiηd», «Nostalgia» KQl «Η 10τορiα των χρόνων μου»), αsizεi 
να εs01κε1ωθούν με τη ρ1zοσπασηκή ανημετώπ10η του παρελθό­
ντος από το σημερ1νό μυθ1στόρημα. 

*Ο Βασiλnς Λαpπpόποvλος κατέχε1 τnv έδpα Κ. Π. ΚαΒάφn 
στο ΠαvεΠ1στilp10 του Miωyκav. 
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