
Η επιδίωξη του ιδεώδους

I

Υπάρχουν, κατά την άποψή μου, δύο παράγοντες που, κατά
κύριο λόγο, διαμόρφωσαν την ανθρώπινη ιστορία σε αυτό
τον αιώνα. Ο πρώτος είναι η ανάπτυξη των φυσικών επιστη-
μών και της τεχνο λογίας, ασφαλώς η σπουδαιότερη επιτυχία
της εποχής μας – σε αυτή δόθηκε η δέουσα προσοχή από όλες
τις πλευρές. Ο δεύτε ρος, αναμφίβολα, έγκειται στις μεγάλες
ιδεολογικές καταιγίδες που άλλαξαν τη ζωή σχεδόν όλης της
ανθρωπότητας: η Ρωσική Επανάσταση και τα επακόλουθά
της – ολοκληρωτικού τύπου τυ ραννίες τόσο της δεξιάς όσο
και της αριστεράς, και οι εκρήξεις ε θνικισμού, ρατσισμού
και, κατά τόπους, θρησκευτικής μισαλλο δοξίας που, αξίζει
να το επισημάνουμε, κανείς από τους πιο διο ρατικούς κοι-
νωνικούς στοχαστές του 19ου αιώνα δεν πρόβλεψε.

Όταν οι απόγονοί μας, ύστερα από δύο ή τρεις αιώνες (αν
το ανθρώπινο είδος επιβιώσει μέχρι τότε), κληθούν να μελε-
τήσουν την εποχή μας, αυτά τα δύο φαινόμενα θα θεωρη-
θούν, κατά τη γνώμη μου, τα σημαντικότερα χαρακτηριστι-
κά του αιώνα μας, τα οποία πρέπει να ερμηνευτούν και να
εξηγηθούν. Ωστόσο, θα πρέ πει να αναγνωριστεί ότι αυτά τα
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σπουδαία κινήματα άρχισαν με ι δέες που βρίσκονταν στα
κεφάλια των ανθρώπων: ιδέες για το τι είδους ανθρώπινες
σχέσεις υπήρξαν, υπάρχουν, μπορεί και πρέ πει να υπάρχουν·
και συνάμα θα πρέπει να αναλυθεί πώς κατέλη ξαν να μετα-
σχηματιστούν στο όνομα ενός οράματος κάποιου α νώτερου
σκοπού, όπως το είχαν κατά νου οι ηγέτες τους, κυρίως οι
προφήτες με στρατιές οπαδών. Μια τέτοια ιδέα είναι η ουσία
της ηθικής. Η ηθική σκέψη συνίσταται στη συστηματική εξέ-
ταση των ανθρώπινων σχέσεων, των αντιλήψεων, των συμ-
φερόντων και των ιδεωδών από τα οποία εκπηγάζουν οι αν-
θρώπινοι τρόποι συμπεριφοράς και τα συστήματα αξιών
πάνω στα οποία βασίζο νται τέτοιοι σκοποί ζωής. Οι πεποι-
θήσεις σχετικά με το πώς θα πρέπει να ζούμε, τι θα πρέπει να
είναι και να κάνουν οι άνδρες και οι γυναίκες, είναι αντικεί-
μενο ηθικής έρευνας· και όποτε αναφέρονται σε ομάδες,
έθνη, και βέβαια στην ανθρωπότητα ως όλον, αποκαλούνται
«πολιτική φιλοσοφία», που δεν είναι τίποτε άλλο παρά ηθι-
κή εφαρμοσμένη στην κοινωνία.

Αν επιδιώκουμε να κατανοήσουμε τον συχνά βίαιο κόσμο
ό που ζούμε (και μόνο εφόσον πασχίζουμε να τον κατανοή-
σουμε μπορούμε να ελπίζουμε ότι θα γίνουμε ικανοί να δρού-
με ορθολο γικά εντός του και να τον μεταβάλλουμε), δεν είναι
δυνατόν να περιορίζουμε την προσοχή μας στις μεγάλες
απρόσωπες δυνά μεις, φυσικές και ανθρώπινες, που επηρεά-
ζουν τη ζωή μας. Οι σκοποί και τα κίνητρα που καθοδηγούν
την ανθρώπινη δράση θα πρέπει να εξεταστούν κριτικά με
όσα πνευματικά μέσα διαθέτου με. Αυτή η επιτακτική ανά-
γκη, εκτός από την εγγενή αξία που έ χει η ανακάλυψη της
αλήθειας γύρω από τις ανθρώπινες σχέσεις, καθιστά την
ηθική πεδίο πρωταρχικής σημασίας. Μόνο οι βάρβα ροι δεν
είναι περίεργοι για την προέλευσή τους, την εξέλιξή τους, το
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σκοπό της ζωής τους, δεν αναρωτιούνται αν επιθυμούν την
εκ πλήρωσή του, και αν ναι, γιατί, αν όχι, και πάλι γιατί.

Για να κατανοήσω τις ποικίλες βιοθεωρίες που ενσωμα-
τώνουν τέτοιες αξίες και τέτοιους σκοπούς, αφιέρωσα σαρά-
ντα χρόνια από τη ζωή μου. Θα ήθελα να επισημάνω μερικά
πράγματα σχετι κά με το πώς κατέληξα να αφοσιωθώ σε αυ-
τό το θέμα, και ιδίως γύ ρω από το κρίσιμο σημείο που άλλαξε
τις απόψεις μου για την ου σία του όλου ζητήματος. Αυτό
αναπόφευκτα θα αποδειχτεί, έως ένα βαθμό, αυτοβιογραφι-
κό – και γι’ αυτό ζητώ εκ των προτέρων κα τανόηση, αλλά
δεν γνωρίζω πώς αλλιώς να το παρουσιάσω.

II

Στα νιάτα μου διάβασα το Πόλεμος και Ειρήνη του Tolstoy. Το
πόσο επηρεάστηκα από αυτό το σπουδαίο μυθιστόρημα φά-
νηκε αργότερα, σε συνδυασμό με την επίδραση άλλων ρώ-
σων συγγρα φέων, μυθιστοριογράφων και κοινωνικών στο-
χαστών του 19ου αιώνα. Αυτοί οι συγγραφείς συνέβαλαν τα
μέγιστα στη διαμόρ φωση των απόψεών μου. Μου φαινόταν,
και μου φαίνεται ακόμη, ότι η πρόθεσή τους δεν ήταν να περι-
γράψουν ρεαλιστικά τη ζωή και τις σχέσεις ατόμων, ομάδων
ή τάξεων, ούτε η ψυχολογική ή κοινωνική ανάλυση αυτή κα-
θαυτή – παρότι, βέ βαια, οι σπουδαιότεροι από αυτούς πέτυ-
χαν με απαράμιλλο τρόπο αυτό ακριβώς. Η προσέγγισή τους
μου φαινόταν κατ’ ουσίαν ηθι κή: Τους απασχολούσε βαθύτα-
τα ό,τι ευθυνόταν για την αδικία, την καταπίεση, την ανεντι-
μότητα στις ανθρώπινες σχέσεις, για τα δεσμά –είτε πραγμα-
τικά είτε συμβατικά–, για τη βουβή υποταγή στον ανθρώπινο
ζυγό, για την ηθική τύφλωση, τον εγωισμό, την ψυχρότητα,
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την ταπείνωση, τη δουλοφροσύνη, τη φτώχεια, την ανημπό-
ρια, τη δίκαιη αγανάκτηση, την απελπισία, για λογαριασμό
τόσων και τόσων. Κοντολογίς, ενδιαφέρονταν για τη φύση
αυτών των εμπειριών και για τις ρίζες τους στην ανθρώπινη
κατάσταση· την κατάσταση της Ρωσίας, κατά κύριο λόγο, αλ-
λά, κατά φυσική συνέπεια, και την κατάσταση της ανθρωπό-
τητας γενικότερα. Και αντιστρόφως, επιθυμούσαν να γνωρί-
ζουν τι θα έδινε υπόσταση στο ακριβώς αντίθετο, σε ένα κα-
θεστώς αλήθειας, αγάπης, τιμιό τητας, δικαιοσύνης, ασφάλει-
ας, προσωπικών σχέσεων, βασισμέ νων στο ενδεχόμενο της
ανθρώπινης ακεραιότητας, της αξιοπρέ πειας, της ανεξαρτη-
σίας, της ελευθερίας, της πνευματικής ολοκλήρωσης.

Μερικοί, όπως ο Tolstoy, το ανακάλυψαν στη νοοτροπία
των απλών ανθρώπων, των αλώβητων από τον πολιτισμό. Ο
Tolstoy, όπως o Rousseau, ήθελε να πιστεύει ότι ο ηθικός κό-
σμος των α γροτών δεν διέφερε από τον ηθικό κόσμο των
παιδιών, ότι δεν διαστρεβλώθηκε από τις συμβάσεις και
τους θεσμούς του πολιτι σμού, που εκπήγασαν από τις αν-
θρώπινες διαστροφές –την απληστία, τον εγωισμό, την
πνευματική τύφλωση–, ότι ο κόσμος μπορούσε να σωθεί μό-
νο αν οι άνθρωποι έβλεπαν την αλήθεια που βρισκόταν
μπροστά στα μάτια τους. Αν κοίταζαν απερίσπα στοι, θα την
ανακάλυπταν στα χριστιανικά ευαγγέλια, στην επί του
Όρους Ομιλία. Κάποιοι από αυτούς τους Ρώσους εναπέθεταν
τις ελπίδες τους στον επιστημονικό ορθολογισμό ή στην κοι-
νωνι κή και πολιτική επανάσταση που θα εδραζόταν στη γνή-
σια θεω ρία της κοινωνικής αλλαγής. Άλλοι πάλι έψαχναν για
απαντήσεις στις διδασκαλίες της ορθόδοξης θεολογίας ή στη
φιλελεύθερη δυτική δημοκρατία ή στην επιστροφή στις αρ-
χαίες σλαβικές α ξίες, οι οποίες επισκιάστηκαν από τις μεταρ-
ρυθμίσεις του Μεγά λου Πέτρου και των διαδόχων του.
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Ο κοινός παρονομαστής στο σύνολο αυτών των αντιλή-
ψεων ήταν η πίστη ότι οι απαντήσεις στα βασικά προβλήμα-
τα υπήρ χαν, ότι μπορούσε κανείς να τις ανακαλύψει και, με
αρκετή προ σωπική προσπάθεια, να τις πραγματώσει πάνω
στη γη. Πίστευαν όλοι ότι η ουσία των ανθρώπων έγκειται
στο να γίνουν ικανοί να επιλέγουν τον τρόπο ζωής τους. Οι
κοινωνίες θα μετασχηματί ζονταν στο φως γνήσιων ιδεω-
δών, αρκεί αυτά να γίνονταν πι στευτά με ζέση και αφοσίω-
ση. Αν, όπως ο Tolstoy, κατά διαστή ματα στοχάζονταν ότι ο
άνθρωπος δεν ήταν πραγματικά ελεύθε ρος, αλλά καθοριζό-
ταν από παράγοντες που βρίσκονταν έξω από τον έλεγχό
του, γνώριζαν, πράγμα που ίσχυε και για τον ίδιο, ότι έστω κι
αν η ελευθερία ήταν ψευδαίσθηση, χωρίς αυτή δεν θα μπο-
ρούσε κανείς να ζήσει ή να σκέπτεται. Τίποτε από αυτά δεν
ήταν μέρος της σχολικής μου εκπαίδευσης, η οποία αποτε-
λούνταν από έλληνες και λατίνους συγγραφείς, ωστόσο πε-
ρισώθηκαν εντός μου.

Όταν έγινα φοιτητής στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης,
άρχι σα να διαβάζω τα έργα των μεγάλων φιλοσόφων και
ανακάλυψα ότι οι σημαντικότερες μορφές, ιδίως στη σφαίρα
της ηθικής και της πολιτικής σκέψης, πίστευαν το ίδιο. Ο Σω-
κράτης πίστευε ότι, αν ήταν δυνατόν να υπάρξει βεβαιότητα
όσον αφορά τη γνώση του εξωτερικού κόσμου με ορθολογι-
κές μεθόδους (μήπως ο Ανα ξαγόρας δεν έφτασε στην αλή-
θεια ότι το φεγγάρι ήταν πολύ με γαλύτερο από την Πελο-
πόννησο, όσο μικρό κι αν φαινόταν στον ουρανό;), τότε οι
ίδιες μέθοδοι θα παρείχαν ανάλογη βεβαιότητα στη σφαίρα
της ανθρώπινης συμπεριφοράς – πώς να ζούμε, τι να γίνου-
με. Αυτό θα επιτυγχανόταν με ορθολογική συζήτηση. Ο Πλά-
των πίστευε ότι μια ελίτ σοφών, οι οποίοι θα έφταναν σε αυ-
τή τη βεβαιότητα, θα διέθετε και την ισχύ να κυβερνά άλ-
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λους πνευ ματικά λιγότερο προικισμένους, σύμφωνα με υπο-
δείγματα υπα γορευμένα από τις ορθές λύσεις σε προσωπικά
και κοινωνικά προβλήματα. Οι Στωικοί πίστευαν ότι η επί-
τευξη αυτών των λύ σεων ήταν εντός των δυνατοτήτων κάθε
ανθρώπου που πάσχιζε να ζει σύμφωνα με τον ορθό λόγο.
Εβραίοι, χριστιανοί, μουσουλ μάνοι (γνωρίζω ελάχιστα για
το βουδισμό) πίστευαν ότι οι αλη θινές απαντήσεις αποκαλύ-
φθηκαν από το Θεό στους περιούσιους προφήτες και αγίους
του, και αποδέχονταν την ερμηνεία αυτών των αποκεκαλυμ-
μένων αληθειών από εξουσιοδοτημένους διδασκάλους, κα-
θώς και τις παραδόσεις στις οποίες ανήκαν.

Οι ορθολογιστές του 17ου αιώνα πίστευαν ότι οι απαντή-
σεις θα ανευρίσκονταν με κάποιο είδος μεταφυσικής ενόρα-
σης, κά ποια ειδική εφαρμογή του πεφωτισμένου Λόγου με
τον οποίο ή ταν προικισμένοι όλοι οι άνθρωποι. Οι εμπειριστές
του 18ου αιώ να, εντυπωσιασμένοι από τις νέες σφαίρες γνώ-
σης που έγιναν προσιτές χάρη στις φυσικές επιστήμες και
στις μαθηματικές τε χνικές που εξάλειψαν τόσο πολλά σφάλ-
ματα, δεισιδαιμονίες, δογματικές ανοησίες, αναρωτιόνταν,
όμοια με τον Σωκράτη, γιατί οι ίδιες μέθοδοι δεν θα κατόρθω-
ναν να καθιδρύσουν παρόμοιους αδιαμφισβήτητους νόμους
στη σφαίρα των ανθρώπινων υποθέσε ων. Με τις νέες μεθό-
δους που ανακαλύφθηκαν από τη φυσική ε πιστήμη, η τάξη θα
διείσδυε κατά τον ίδιο ακριβώς τρόπο στην κοινωνική σφαί-
ρα – κανονικότητες θα διαπιστώνονταν, υποθέ σεις θα διατυ-
πώνονταν και θα δοκιμάζονταν με το πείραμα· νό μοι θα βασί-
ζονταν πάνω τους και κατόπιν θα είχαν ως επακόλου θο ευρύ-
τερους νόμους και ούτω καθεξής, μέχρις ότου να καθιδρυθεί
κάποιο μεγάλο αρμονικό σύστημα, το οποίο θα συνέχεται με
απαραβίαστους λογικούς δεσμούς και θα είναι δυνατόν να
διατυπωθεί με ακριβείς –δηλαδή μαθηματικούς– όρους.
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Η ορθολογική αναδιοργάνωση της κοινωνίας θα έθετε τέ-
λος στην πνευματική και διανοητική σύγχυση, στη βασιλεία
της προκα τάληψης και της δεισιδαιμονίας, στην τυφλή υπα-
κοή σε άκριτα δόγ ματα, αλλά και στις ωμότητες και στις
βλακείες των καταπιεστικών καθεστώτων που αυτή η δια-
νοητική τυφλότητα γεννά και προάγει. Το μόνο που χρειαζό-
ταν ήταν ο προσδιορισμός των βασικών αν θρώπινων ανα-
γκών και η ανακάλυψη των μέσων για την ικανοποίη σή
τους. Αυτό θα δημιουργούσε τον ευτυχή, ελεύθερο, δίκαιο,
ενά ρετο, αρμονικό κόσμο που ο Condorcet τόσο συγκινητικά
προεξο φλούσε μέσα από το κελί της φυλακής του το 1794.
Αυτή η θεώρηση βρισκόταν στη βάση κάθε προοδευτικής
σκέψης στη διάρκεια του 19ου αιώνα και σε μεγάλο βαθμό
αποτελούσε τον πυρήνα του κρι τικού εμπειρισμού που αφο-
μοίωσα ως φοιτητής στην Οξφόρδη.

III

Κατά κάποιον τρόπο συνειδητοποίησα ότι ο κοινός παρονο-
μα στής όλων αυτών των απόψεων ήταν ένα πλατωνικό ιδε-
ώδες: πρώτον, ότι, όπως στις επιστήμες, κάθε γνήσιο ερώτη-
μα πρέπει να έχει μία και μόνο μία αληθινή απάντηση, ενώ
όλες οι υπόλοι πες είναι κατ’ ανάγκην εσφαλμένες· δεύτερον,
ότι πρέπει να υ πάρχει κάποια ασφαλής διαδρομή για την
ανακάλυψη αυτών των αληθειών· τρίτον, ότι οι αληθινές
απαντήσεις, όταν ανακαλύπτο νται, πρέπει κατ’ ανάγκην να
εναρμονίζονται μεταξύ τους και να διαμορφώνουν ενιαίο
όλο, διότι η μία αλήθεια δεν μπορεί να εί ναι ασύμβατη με την
άλλη – ό,τι γνωρίζουμε a priori. Αυτό το είδος παντογνωσίας
ήταν η απάντηση στον κοσμικό γρίφο. Στην περί πτωση της
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ηθικής, θα μπορούσαμε να συλλάβουμε πώς πρέπει να είναι
η τέλεια ζωή, εφόσον θεμελιώνεται στην ορθή κατανόηση
των κανόνων που κυβερνούν το σύμπαν.

Είναι αλήθεια ότι μπορεί να μη φτάσουμε ποτέ στην κα-
τάστα ση της τέλειας γνώσης – ίσως είμαστε πολύ μικρόνοες
ή πολύ αδύ ναμοι, διεφθαρμένοι ή αμαρτωλοί για να το κα-
τορθώσουμε. Τα ε μπόδια, τόσο τα διανοητικά όσο και εκείνα
της εξωτερικής φύσης, ίσως είναι πάρα πολλά. Εξάλλου, οι
γνώμες, όπως είπα, διίστανται όσον αφορά την ορθή διαδρο-
μή για την κατάκτηση της αλήθειας – κάποιοι την ανακάλυ-
πταν σε εκκλησίες, κάποιοι σε εργαστήρια· μερικοί πίστευαν
στην ενόραση, άλλοι στο πείραμα, στα μυστικά ο ράματα ή
στον μαθηματικό υπολογισμό. Ωστόσο, έστω κι αν εμείς δεν
κατορθώσουμε να φτάσουμε σε αυτές τις αληθινές απαντή-
σεις ή στο σύστημα που τις συνυφαίνει, οι απαντήσεις πρέ-
πει να υπάρ χουν – αλλιώς τα ερωτήματα δεν ήταν αυθεντι-
κά. Οι απαντήσεις πρέπει να είναι γνωστές σε κάποιον. Ίσως
ο Αδάμ στον Παράδει σο να τις γνώριζε· ίσως θα τις ανακαλύ-
ψουμε στο τέλος της ζωής μας· αν οι άνθρωποι δεν μπορούν
να τις γνωρίζουν, ίσως τις γνωρί ζουν οι άγγελοι· κι αν όχι οι
άγγελοι, τότε τις γνωρίζει ο Θεός. Αυ τές οι αιώνιες αλήθειες
πρέπει κατ’ αρχήν να είναι γνώσιμες.

Μερικοί στοχαστές του 19ου αιώνα –ο Hegel, ο Marx– πί-
στευαν ότι τα πράγματα δεν ήταν τόσο απλά. Δεν υπήρχαν
αιώνιες αλήθειες. Υπήρχε ιστορική ανάπτυξη, δυνητική αλ-
λαγή· οι ανθρώπινοι ορίζοντες μεταβάλλονταν με κάθε νέο
βήμα στην εξελικτική κλίμακα· η ιστορία ήταν δράμα με
πολλές πράξεις· εκτυλισσόταν με συγκρούσεις δυνάμεων
στις σφαίρες των ιδεών και της πραγματικότητας· μερικές
φορές λεγόταν διαλεκτική και έπαιρνε τη μορφή πολέμων,
επαναστάσεων, βίαιων αναταραχών σε έθνη, τάξεις, πολιτι-
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σμούς, κινήματα. Ωστόσο, ύστερα από αναπόφευκτες ανα-
σχέσεις, αποτυχίες, υποτροπές, επιστροφές στο βαρβαρισμό,
το όνειρο του Condorcet θα γίνει πραγματικότητα. Το δράμα
θα έχει ευτυχές τέλος – ο ανθρώπινος λόγος έχει γράψει επο-
ποιίες κατά το παρελθόν, δεν είναι δυνατόν να αναχαιτίζεται
συνεχώς. Οι άνθρωποι δεν θα είναι πλέον θύματα της φύσης
ή των δικών τους, κατά το μεγαλύτερο μέρος ανορθολογι-
κών κοινωνιών· ο Λόγος θα θριαμβεύσει· η οικουμενική αρ-
μονική συνεργασία, η αληθινή ιστορία, επιτέλους θα αρχίσει.
Γιατί, αν δεν είχαν έτσι τα πράγματα, τότε τι νόημα έχουν οι
ιδέες της προόδου, της ιστορίας; Μήπως δεν υπάρχει κίνηση,
έστω ελικοειδής, από την άγνοια προς τη γνώση, από τη μυ-
θική σκέψη και τις παιδαριώδεις φαντασιώσεις προς την κα-
τά πρόσωπο αντιμετώπιση της πραγματικότητας, προς τη
γνώση γνήσιων σκοπών, γνήσιων αξιών και πραγματολογι-
κών αληθειών; Είναι δυνατόν η ιστορία να είναι απλώς
άσκοπη αλληλοδιαδοχή συμβάντων, η οποία προκαλείται
από την ανάμειξη υλικών παραγόντων, και παιχνίδι τυχαίας
επιλογής, αφήγηση γεμάτη βουή και μανία που δεν σημαί-
νουν τίποτε; Αυτό ήταν αδιανόητο. Η μέρα θα λάμψει όταν
άνδρες και γυναίκες πάρουν τη ζωή στα χέρια τους και στα-
ματήσουν να ενεργούν συμφεροντολογικά ή σαν αθύρματα
τυφλών δυνάμεων που δεν κατανοούν. Αν μη τι άλλο, μπο-
ρούμε να συλλάβουμε πώς θα ήταν ένας τέτοιος επίγειος
Παράδεισος· και εφόσον μπορούμε να τον συλλάβουμε, μπο-
ρούμε, τουλάχιστον, να προσπαθήσουμε να τον προσεγγί-
σουμε. Αυτό ήταν το επίκεντρο της ηθικής σκέψης από τους
έλληνες μέχρι τους χριστιανούς οραματιστές του Μεσαίωνα,
από την Αναγέννηση μέχρι την προοδευτική σκέψη του
προηγούμενου αιώνα· και, βέβαια, αυτό πιστεύουν πολλοί
μέχρι σήμερα.
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