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Ο ΣΟΥΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΣΤΟ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΟ

Τότε γύριζα στην πόλη. Χανόμουν στους σκοτεινούς δρό-
μους της. Κοίτα ζα το φως που έφεγγε στα παράθυρα, όλες
αυτές τις οικογενειακές φωλιές, τα αμάξια να περνούν, τους
ανθρώπους να σκοντάφτουν. Α, πόση μοναξιά! Τι μελαγχο-
λικός καπνός πάνω απ’ τις στέγες! Τι πόνος μέσα σ’ αυτά τα
σο κάκια όπου όλα λιμνάζουν, μοχθούν και ιδρώνουν, όπου
χιλιάδες άνθρωποι άγνωστοι προχωρούν και σκουντιούνται.
Υπόνομοι όπου μόνο τα κορμιά συνυπάρχουν, αφήνοντας πί-
σω τους τις μοναχικές ψυχές, κι όπου δεν συνα ντάς παρά
πόρνες που σου απλώνουν το χέρι καθώς περνάς δίπλα
τους. «Έλα, γνώρισε τη διαφθορά και θα πάψεις να υποφέ-
ρεις!» Να τι φωνάζουν οι πό λεις στον άνθρωπο, να τι είναι
γραμμένο με κάρβουνο στους τοίχους, με λά σπη στα λιθό-
στρωτα, με χυμένο αίμα πάνω στα πρόσωπα.

Οι άνθρωποι ύψωσαν τις πόλεις. Έφτιαξαν μηχανές και με-
γαμηχανές. Κι έπειτα, κατέστρεψαν τις πόλεις. Ξανά και ξα-
νά. Πάλι και πάλι. Κι άρχισαν οι πόλεις να γίνονται παράδει-
σοι και κολαστήρια, φυλα κές και παιγνιότοποι, κρυφά λημέ-
ρια του έρωτα και παγίδες. Έγιναν οι πό λεις λαβύρινθοι.
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Έγιναν πεδία μαχών. Σε μια κατηφή πόλη, ο μεγαλοφυέστε-
ρος οπιομανής όλων των εποχών θα χαθεί για να βρει μια μι-
κρή πόρ νη. Σε μιαν άλλη, μια ενσάρκωση του Σατανά θα θε-
λήσει να τοποθετήσει στα εξεγερμένα της οδοφράγματα τα
έργα τέχνης που κοιμούνταν στα μου σεία. Στα δρομάκια
μιας τρίτης θα ξεσηκωθούν οι κάτοικοι και θα κόψουν τα κε-
φάλια των βασιλιάδων. Στην ίδια, το 1871, το προλεταριάτο
θα πά ρει ξανά τα όπλα και τους δρόμους, έξαλλο, γιορταστι-
κό, μεθυσμένο από κρασί και χαρά. Τα κέντρα εξουσίας και η
άρνησή τους κατοικούν πια στις πόλεις. Οι πόλεις θα γεννή-
σουν τα Ποιήματα του Ιζιντόρ Ντυκάς και τη Διεθνή Ένωση
Εργαζομένων. Θα γεννήσουν το Νταντά και τον Σουρεα -
λισμό. Τις Ιστορικές Πρωτοπορίες. Τις Μεγάλες Αρνήσεις. Ο
Δεύτερος Παγκόσμιος πόλεμος βομβάρδισε τις πόλεις. Στα
ερείπια και τις σιωπές των πόλεων γαλουχείται μια γενιά ορ-
γισμένων και λυπημένων ανθρώπων ‐ ανθρώπων της νύ-
χτας και της παρανομίας. Κι αυτοί, μέσα πάντα στα ερείπια
και τον πολεμικό ορυμαγδό, θ’ αγαπήσουν την έφοδο του
Νταντά, θα θαυμάσουν τις δυνάμεις που απελευθέρωσε ο
Σουρεαλισμός, θα μισή σουν ό,τι μισεί την ελευθερία, την πε-
ριπέτεια και τη γοητεία.

«1945. Ο κόσμος εξέρχεται από τον πόλεμο, για να εισέλ-
θει στο χώρο της απουσίας του Λόγου», γράφει ένας από
αυτούς. Ο παραλογισμός είναι εντονότερος ακόμη κι απ’ το
αίσχος. Λόγια του Ζαν-Λουί Μπρο (αλ λά και του κάθε παρα-
τηρητικού κι ευαίσθητου ανθρώπου): «Η νιτσεϊκή βούληση
της δυνάμεως κατέληξε στην κατα σκευή σαπουνιού από λί-
πος Εβραίων, και την αξιοθρήνητη αυτοκτονία ενός παρανοϊ-
κού δικτάτορα κλεισμένου στη φωλιά του. Η επιστή μη, από-
δειξη της ανθρώπινης επινοητικότητας, καταλήγει στις 5 Αυ-
γούστου 1945, στη Χιροσί μα, στην πλήρη εξαΰλωση ενός
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ανθρώπου του οποίου δεν παραμένει παρά ένα ίχνος με τη
μορ φή αρνητικού πάνω σ’ έναν τοίχο. Στην Ινδο κίνα, ο ναύ-
αρχος κόμης Thierry d’Argenlieu, πρώην επικεφαλής του Τάγ-
ματος των Καρμηλιτών, ιδρυτής της σοβαρής και λόγιας επι-
θεω ρήσεως Καρμηλιτικών Σπουδών, συγκεντρώ νοντας στο
πρόσωπό του και την αριστοκρατία και τον κλήρο και τον
χριστιανικό ανθρωπισμό, κανονιοβολεί τη Χαϊφόνγκ στις 23
Νοεμβρίου του 1946, σημαίνοντας την έναρξη της βρόμικης
αποικιοκρατικής καταπιέσεως».

Ο Σουρεαλισμός υπήρξε εκεί νη η συντονισμένη απόπειρα
δι εύρυνσης του νου και των δυνα τοτήτων του, κατάργησης
του γραμμικού χρόνου και ανοίγματος του παρόντος ώστε
να δεχτεί γό νιμα εντός του ένα ένδοξο, τρικυ μιώδες παρελθόν
και να οραματιστεί ένα άνευ όρων και ορίων μέλ λον. Ο Σου-
ρεαλισμός θύμισε και πάλι την ύπαρξη του Λωτρεαμόν, του
Ζε ράρ ντε Νερβάλ, του Πέτρους Μπορέλ, ενώ κατόρθωσε να
κάνει ήρωες αν θρώπους σαν τον Ζακ Βασέ και τον Αρτύρ
Κραβάν. Πρώτος ο Σουρεαλι σμός έπεισε την ανθρωπότητα
(έστω για λίγο) πως η ποίηση δεν είναι αποκλειστικά ένα έγ-
γραφο γεγονός, μια δημιουργία από ήχους και λέξεις και ει -
κόνες, αλλά τρόπος ζωής. «Η πραγμάτωση της ποιήσεως γί-
νεται στο πεδίο της ζωής», επιμένει ο Τριστάν Τζαρά. Για
τους Σουρεαλιστές η ποίηση υπάρχει πριν απ’ όλα, υπάρχει
στις σκοτεινές γωνιές των μεγαλουπόλεων, σαλεύει στο μυα-
λό του τρελού και του παιδιού, είναι ένα συναίσθημα, μια
ποιότητα των πραγμάτων, ένας όρος της υπάρξεως. Από το
1929 και μετά, οι Σουρεαλιστές, πιστεύοντας ότι σκοπός
τους οφείλει να είναι η εναντίωση σ’ ένα αντιποιητικό, οικο-
νομοκρατούμενο και βάναυσα μιλιταριστικό καθεστώς πραγ-
μάτων, θα θέσουν την Ποίηση στην Υπηρεσία της Επανά-
στασης. Δυστυχώς, για αρκετούς από τους πιο δραστήριους
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Σουρεαλιστές, η επα νάσταση ήταν ένα συνώνυμο του σταλι-
νισμού, με αποτέλεσμα νεαροί σοφοί σαν τον Τζαρά και τον
Αραγκόν να γίνουν υμνητές της πιο σκληρής αστυ νομίας του
κόσμου. Οι υπόλοιποι παρασύρθηκαν από ένα είδος μυστικι -
σμού που οδηγούσε σε λαβυρίνθους και ομίχλες απ’ όπου
βγήκαν (όσοι βγή καν) εξαντλημένοι και ανήμποροι πια να
ξαναβρούν τη χαμένη τους αίγλη.

Έτσι, μέσα στο μεταπολεμικό «καταναλώστε περισσότε-
ρο» του σύγ χρονου Μολώχ, μέσα σ’ έναν αλλοτριωτικό κό-
σμο και μιαν αλλοτριωμένη οικονομία όπου ο καθένας είναι
υποχρεωμένος να δουλεύει για τα προς το ζην, χάνοντας το
ίδιο το ζην, οι Σουρεαλιστές βρέθηκαν αφοπλισμένοι, ανίκανοι
να παρέμβουν και να συνεπάρουν μια κατακερματισμένη νε-
ότη τα. Είτε προπαγάνδιζαν ανοιχτά υπέρ του σταλινισμού
είτε ξεπουλούσαν το παρελθόν τους στους αμερικανούς τρα-
πεζίτες είτε γίνονταν οι γελωτο ποιοί του Φράνκο είτε χάνο-
νταν σ’ ένα απατηλό όνειρο. Υπήρχαν κι άλ λοι Σουρεαλιστές.
Εκείνοι που προσχώρησαν στον τροτσκισμό, εκείνοι που θα
ανακαλύψουν πάλι τον Φουριέ και τους ουτοπιστές, εκείνοι
που θα γί νουν ενεργά μέλη της Αναρχικής Ομοσπονδίας. Η
αντίληψή τους για την επανάσταση συνοψίζεται σ’ αυτά τα
λόγια του Τρότσκι: «Η δημιουργική σύνθεση του συνειδη-
τού με το ασυνείδητο είναι αυτό που συνήθως λέμε έμπνευ-
ση. Η επανάσταση είναι μια στιγμή εμπνεύσεως οιστρηλα-
τούμενη μέσα στην ιστορία». Αυτός θα είναι ο Επαναστατι-
κός Σουρεαλισμός στο μεταπόλεμο, διεσπαρμένος σε πάμπολ-
λες μικροομάδες, που, ανάμεσα σε με ρικές άλλες, ενεργοποι-
ούνται, διαλύονται και ανασυντίθενται προσπαθώ ντας να
αρθρώσουν μια τεκμηριωμένη θεωρητική κριτική.

Βέβαια, τη σκηνή μονοπωλούν οι χριστιανοδημοκράτες
και οι αιώνιοι (δήθεν) εχθροί και (όντως) σύμμαχοί τους, οι
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σοσιαλδημοκράτες. Τα χρό νια μετά τον πόλεμο είναι ο μικρο-
αστισμός που βασιλεύει και κυβερνά. Τα σπαραγμένα ορά-
ματα καταφεύγουν στα υπόγεια καφενεία, στα σοκάκια της
ερήμωσης, στο (λεγόμενο) περιθώριο. Και οι Σουρεαλιστές,
αγκυρωμένοι στην παράδοση της ακραίας πρωτοπορίας της
δεκαετίας του ’20, δεν θα καταφέρνουν πάντα να ξεφεύγουν
από την εσωτερική δυναμική τους και οι ενέργειές τους μοιά-
ζουν, όπως χαρακτηριστικά γράφει ο Ζαν-Λουί Μπρο, «με
μια περιστρεφόμενη πόρτα που συνεχίζει να στρέφεται στο
κε νό, αφού έχει περάσει κάποιος στο μεταξύ».

Εκείνο που θα είναι σημαντικό εντοπίζεται στην έμμεση
επιρροή που άσκησαν οι σουρεαλιστικές κατακτήσεις σε μια
γενιά εφήβων, που ανέλα βαν να ανανεώσουν το πρόταγμα
των ιστορικών πρωτοποριών, δηλαδή να επιτεθούν στον κό-
σμο που αντιμετώπισαν ήδη από τα χρόνια του πολέ μου,
και ο οποίος (κόσμος) συνέχιζε, με ορισμένες παραλλαγές, να
υφί σταται και σε όλη την γκρίζα εποχή που ανοιγόταν
μπροστά τους. Αυτοί οι έφηβοι ‐η πρώτη μεταπολεμική γε-
νιά‐ ήταν, όπως έγραψαν οι Kanters και Sigaux, «παιδιά ή
έφηβοι όταν οι συνειδήσεις ήταν ρευστές, όταν το ψέ μα και η
δολιότητα είχαν σοβαρά κίνητρα, όταν φαινόταν σωστό να
πυ ροβολήσει κανείς πισώπλατα κάποιον, όταν η ανθρώπινη
ζωή δεν άξιζε και πολύ· τα πρώτα τους τσιγάρα ήταν διπλά
παράνομα γιατί τα αγόρασαν στη μαύρη· ίσως η πρώτη φο-
ρά ήταν στην αγκαλιά μιας κοπέλας που μόλις εί χε δοθεί σ’
ένα στρατιώτη του εχθρού· η συνείδησή τους ξύπνησε την
ώρα της νυχτερινής συσκότισης... Είναι τα παιδιά της νύ-
χτας, τα αμαρτωλά πνεύματα μιας κάποιας νύχτας της συνει-
δήσεως». Αυτά τα «παιδιά της νύ χτας» θα εμπνευσθούν
απ’ το Νταντά και τον Σουρεαλισμό, πολύ περισ σότερο απ’
οτιδήποτε άλλο. Κι έτσι λειτούργησε ο Σουρεαλισμός στον
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Μεταπόλεμο, σαν μια πηγή έμπνευσης, σαν προτροπή για
τη συνέχιση ενός έργου που οι ίδιοι οι Σουρεαλιστές ήσαν
πια ανίκανοι να αναλάβουν. Έτσι τη σκυτάλη πήραν οι άν-
θρωποι της Cobra, οι νεαροί οπαδοί του Λεττριστικού Κινήμα-
τος, και στη συνέχεια, οι τολμητίες της Λεττριστικής Διεθνούς.
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