
«Ναι, ναι, όλα τα ωραία γκομενάκια γκέι τα βγά­
ζετε! Μόνο εσείς είστε στρέιτ». 

Ο Γιώργος γέλασε. «Εντάξει, εμείς και κάνα δυο άλ­
λοι. Λοιπόν, μάγκας ο Ηρόστρατος, ε; Άμα ζούσε σήμε­
ρα, θα έκανε καριέρα, τώρα είναι που πουλάει καλά το 
παμπλίσιτι! Θα ’καιγε τη Μητρόπολη ας πούμε – ναός, 
έτσι; Μετά θα παραδινόταν, θα έγραφε και ένα βιβλίο 
στη φυλακή και θα το πούλαγε τρελά! Μια φορά είδα 
τον Κοεμτζή στο Μοναστηράκι, είχε ένα καρότσι με το 
βιβλίο του, κάτι μαχαιρώματα δεν είχε κάνει αυτός;»

«Άλλο Κοεμτζής και άλλο Ηρόστρατος, ρε παιδί μου! 
Καμία σχέση… Και θυμάσαι τι άλλο λέει η ιστορία; Ότι 
την ίδια νύχτα που έβαλε τη φωτιά ο τύπος γεννήθηκε 
ο Μέγας Αλέξανδρος!»

«Πόσα άχρηστα πράγματα ξέρετε εσείς οι φιλό­
λογοι!»

«Ξέρουμε και μερικά χρήσιμα» είπε η Τίνα και έβα­
λε το χέρι της μέσα από το παντελόνι της φόρμας του. 
Ο Γιώργος ανασηκώθηκε, τράβηξε κάτω το παντελόνι 
για να τη βοηθήσει και έγειρε πίσω στον καναπέ. Με 
μια δεύτερη δημιουργικότερη απόφαση, έσκυψε στο 
τραπεζάκι, πήρε την μπίρα του και ξανάπεσε πίσω, 
ενώ η Τίνα γονάτιζε ανάμεσα στα πόδια του. 

***

Στην πρώτη τους συνάντηση ο Νάκος τον είχε κρατήσει 
μία ώρα και περισσότερο και του έλεγε τα ιστορικά της 
επιχείρησης. Πώς ξεκίνησε πουλώντας μόνος του από 
πόρτα σε πόρτα και πώς έκανε το μεγάλο άλμα γυρ­
νώντας στη χονδρική και πώς χτίστηκε το κτίριο, πρώ­
τα μια μάντρα για αποθήκη με δανεικά και αργότερα  
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ο όροφος πανωσήκωμα. Μετά του έκανε ερωτήσεις για 
σπουδές, προϋπηρεσίες, γάμους, αρραβώνες και τέτοια 
και στο τέλος τον πήγε στην πόρτα με μερικά δυνατά 
πατρικά χτυπήματα στην πλάτη. «Θα σε ειδοποιήσω 
εγώ, θα τα πούμε, αγόρι μου» του είπε γελαστός κι έχα­
ψε μια πράσινη μέντα που έπαιζε στο χέρι του. 

Την άλλη μέρα ο πατέρας του Γιώργου του τηλεφώ­
νησε κι ο Νάκος είπε ότι ο γιος του φαίνεται σπουδαίο 
παιδί κι αν ήθελε μπορούσε να πιάσει δουλειά από Δευ­
τέρα. Τις λεπτομέρειες θα τις συζητούσε με τον ίδιο. 

Ο Γιώργος πήγε γεμάτος ερωτηματικά, γιατί δεν 
ήξερε ακριβώς ούτε τι θα έκανε ούτε και τι χρήματα 
θα έπαιρνε. Δεν είχε γίνει καμιά συζήτηση σχετικά  
ούτε είχε συναντήσει ποτέ αυτό το είδος ανθρώπου. 
Πήγε κατά τις οκτώμισι το πρωί, αλλά ο ξανθός Αλβα­
νός, που οι εργάτες τον φώναζαν Λορέντζο, του είπε 
με σπασμένα ελληνικά ότι το αφεντικό δεν είχε έρθει, 
κι έτσι βγήκε πάλι έξω. Σκέφτηκε να πάρει έναν καφέ 
από το σουβλατζίδικο λοξώς απέναντι, αλλά το είδε 
γεμάτο εργάτες που έτρωγαν σουβλάκια, μερικοί έπι­
ναν και μπίρα με το μπουκάλι πρωί πρωί. Σκέφτηκε 
ότι αν ζήταγε καφέ θα σπαζόταν ο σουβλατζής, γιατί 
θα του μπέρδευε τη γραμμή παραγωγής, και προτί­
μησε να κόβει βόλτες πάνω κάτω. Στις εννιά και μισή 
η μαύρη Μερσεντές του Νάκου έστριψε από τη γωνία 
και μπήκε στο ισόγειο του κτιρίου από τη μεγάλη πόρ­
τα της αποθήκης. Όταν είδε τον ηλικιωμένο άντρα να 
βγαίνει, ο Γιώργος πλησίασε και χαιρέτησε προσπα­
θώντας να δείξει άνετος. 

«Καλημέρα! Έχουμε πει για σήμερα να έρθω, σω­
στά;»

«Καλημέρα, ναι, κατά τις δέκα δεν είχαμε πει;»

 	 ΦΩΤΗΣ ΚΑΛΑΜΑΝΤΗΣ50

DYSTYXOS APOLYESAI.indd   50 4/16/14   11:46 AM



«Δεν είπαμε, αλλά εντάξει, δεν έγινε και τίποτα, κά­
θισα και ήπια έναν καφέ εδώ στην καντίνα παρακά­
τω» είπε ψέματα ο Γιώργος.

«Έλα, πάμε, έχουμε δουλίτσα σήμερα» είπε ο Νά­
κος, χωρίς το εγκάρδιο και πατρικό ύφος της προη­
γούμενης συνάντησης.

Ανέβηκαν στο γραφείο και κάθισαν, ο επιχειρημα­
τίας στο γραφείο και ο Γιώργος στο κάθισμα μπρο­
στά, όπως την άλλη φορά. Το δωμάτιο είχε αεριστεί 
και η ατμόσφαιρα ήταν ευχάριστη, ο Γιώργος ένιωσε 
ξαφνικά αισιοδοξία που άγγιζε τα όρια μιας συγκεχυ­
μένης μακαριότητας, όλα του φάνηκαν θετικά, δεν 
ήταν τυχαία εκεί, ήταν συστημένος, υπήρχαν δεσμοί 
ανάμεσα στην επιχείρηση αυτή και στην οικογένειά 
του, η σχέση του Νάκου με τον πατέρα του ήταν μα­
κρόχρονη και σταθερή, υπήρχαν βάσεις και ίσως και 
προοπτικές! Αυτή η μέρα θα σημάδευε το μέλλον του, 
το ’νιωθε! Η πόρτα άνοιξε και μια νεαρή γυναίκα μπή­
κε με ένα δίσκο που πάνω του είχε μια καφετιέρα με 
γαλλικό καφέ, ένα ανοιγμένο Νουνού, ένα γυάλινο βά­
ζο με ζάχαρη και φλιτζάνια. «Πού να τα βάλω;» είπε 
ενώ ταυτόχρονα περιεργαζόταν με ενδιαφέρον τον 
Γιώργο. Ο Νάκος σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς 
ένα στρογγυλό τραπέζι συνεδριάσεων στη γωνία. Στη 
μέση της διαδρομής μετάνιωσε, γύρισε στο γραφείο 
και βουτώντας το χέρι στη σακούλα πήρε μια μέντα 
και την έβαλε στο στόμα του. «Για να κρατηθώ με το 
τσιγάρο, τις μασουλάω όλη μέρα, λες να πάθω κανένα 
ζάχαρο;» και γέλασε, αλλά μάλλον ανήσυχα. 

«Εδώ φέρε τα, Σούλα» είπε γυρνώντας στο στρογ­
γυλό τραπέζι. Κάθισε πρώτος δείχνοντας την καρέκλα 
απέναντί του στον Γιώργο, κι όταν η γυναίκα έκλεισε 
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πίσω της την πόρτα, έσκυψε κι ακούμπησε το κεφάλι 
στα χέρια του σαν να έκλαιγε, χαρίζοντας στον Γιώρ­
γο την άπλετη θέα της στρογγυλής φαλάκρας του. 
Έμεινε για κάμποσο έτσι ακίνητος κι αμίλητος σε μια 
στάση απελπισίας, λες και μόλις είχε ακούσει ότι πλή­
ρωσε χίλια ευρώ για ένα λαχείο του δεκάρικου που 
δεν κέρδισε ούτε στον λήγοντα. Έπειτα ξαφνικά ανα­
σηκώθηκε και είπε κοφτά: «Λοιπόν, πάμε!».

Πέταξε τη μισοφαγωμένη καραμέλα στο τασάκι 
και άρχισε να μιλάει αρθρώνοντας αργά και καθαρά, 
κοιτώντας τον Γιώργο στα μάτια. 

«Αγόρι μου, θέλω να με ακούσεις με προσοχή! Από 
μπίζνες δεν ξέρεις, είσαι όμως σίγουρος ότι θέλεις να 
μάθεις; Οι επιχειρήσεις σήμερα δεν είναι εύκολη υπό­
θεση, η αγορά περνάει κρίση, δεν υπάρχει ρευστό και 
το εμπόριο έχει καταντήσει να θεωρεί τη δεκάμηνη 
επιταγή μετρητά. Επειδή τα πράγματα είναι πολύ σφι­
χτά, με το σταυρό στο χέρι δεν πας μπροστά, χρειάζε­
ται ευελιξία και εξυπνάδα. Και να μην αφήνεις καμιά 
ευκαιρία να σου ξεφύγει! Είσαι κυνηγός; Είσαι αρπα­
κτικό; Μπορείς να δεις χρυσάφι μέσα σ’ ένα φέρετρο  
ή θα μείνεις σα μαλάκας να κλαις τον νεκρό; Κι άμα το 
δεις το χρυσάφι, μπορείς να σκύψεις να το μαζέψεις; 
Έχεις ταλέντο;»

Ο Γιώργος άκουγε προσεκτικά, όπως δεν είχε ακού­
σει ποτέ κανένα μάθημα στη σχολή, ένιωθε ότι εισχω­
ρούσε στο άδυτο των μυημένων, εκεί που η αξία κάθε 
λέξης έπρεπε να μετρηθεί πρώτα με λεφτά και ύστερα 
με όποιο άλλο νόημα κουβαλούσε. Του άρεσε. 

Ο Νάκος μίλαγε τώρα ακατάσχετα, του είπε πόσο 
κουράστηκε για να μεγαλώσει την επιχείρηση και να 
την κάνει όνομα στην αγορά των χαρτικών και πόσο 
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περήφανος ήταν για τη μικρασιατική καταγωγή τού 
πατέρα του. Διηγήθηκε πώς μαζί με τους πρώτους 
ανήσυχους και διορατικούς επιχειρηματίες ταξίδεψε 
στη Σαγκάη στις αρχές της δεκαετίας τού ενενήντα, 
όταν φάνηκαν οι προοπτικές των συναλλαγών με την 
Άπω Ανατολή, και ότι από τότε ήταν εισαγωγέας χαρ­
τικών και γραφικής ύλης από την Κίνα με σταθερές 
και μόνιμες πλέον συνεργασίες, που του δίνουν και σή­
μερα προβάδισμα στη διαμόρφωση χαμηλών τιμών. 
Όταν ξεκίνησε να απαριθμεί το πελατολόγιο της εται­
ρείας, ο Γιώργος είχε αρχίσει να πέφτει σε μια χαύνω­
ση, παρατηρώντας με την άκρη του ματιού τους πίνα­
κες με τα λουλούδια, και η σκέψη του ξέφυγε. Αυτό το 
γραφείο ήθελε ανακαίνιση. Ο γέρος ήταν μάγκας, αλ­
λά με όλα αυτά τα συμπράγκαλα εδώ μέσα έστηνες 
πάγκο σε πανηγύρι συνοικιακής ενορίας: “Πάρτε, κα­
λές κυρίες, και καραμελίτσες έχω και πίνακες ευκαιρία 
και πάσης φύσεως έπιπλα, σκαλιστά, εξαιρετικής ποιό­
τητος σε τιμή κοψοχρονιά!”. Έπνιξε μέσα του ένα γέλιο 
που του ανέβηκε αυθόρμητα. Ο τύπος ήταν περιπτω­
σάρα, αυτό σίγουρα ήταν αλήθεια. 

Ο Γιώργος δεν ήξερε τότε ότι σύντομα η αλήθεια θα 
γινόταν μια αρκετά περίπλοκη έννοια.

***

«Σε κούρασα μου φαίνεται» είπε ο Νάκος. Έκανε παύ­
ση και ήπιε μια γερή γουλιά καφέ. Άναψε τσιγάρο και 
πρόσφερε και στον Γιώργο, που άναψε κι εκείνος. 

«Έχω περάσει πολλά, Γιώργο μου. Ταλαιπωρήθηκα 
αλλά τα κατάφερα!» τέλειωσε θριαμβευτικά τη σύνοψη 
της ιστορίας του, γέρνοντας πίσω και ξεφυσώντας 
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