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Κοντά στις πικραμένες καρδιές

 ΈΚΛΑΙΓΕ. Και φαίνεται ότι τα δάκρυα είχαν απλώσει κρού­
στα στις μελανές σακούλες των ματιών της, γιατί έτριβε πά­
νω τους επίμονα την τσακισμένη άκρη ενός υγρού αρωμα­
τομάντιλου. Ο άνδρας στην απέναντι πολυθρόνα παρακο­
λουθούσε επιφανειακά αδιάφορος. Ήταν δώδεκα· οι νευρι­
κοί χτύποι του ρολογιού μιας κοντινής εκκλησίας έκοβαν 
ήδη τη μεσημεριανή τους βόλτα στα δαιδαλώδη περάσματα 
του Γενικού Κρατικού Νοσοκομείου, και το ημίωρο επισκε­
πτήριο στη Μονάδα Εντατικής Θεραπείας κόντευε να τε­
λειώσει. Ένας ένας οι συγγενείς έκαναν την εμφάνισή τους 
στον προθάλαμο του πρώτου ορόφου και σωριάζονταν απο­
καμωμένοι στους καναπέδες για να ανάψουν τσιγάρο. Το κά­
πνισμα φυσικά απαγορευόταν, αλλά μονάχα στην αναρτη­
μένη στον ολότελα αδειανό μεγαλύτερο τοίχο χειροποίητη 
πινακίδα, όπου εικονιζόταν ένας κακοσχεδιασμένος σκελε­
τός με μια μάζα πίσσας σφηνωμένη στα παΐδια, να εκτοξεύ­
ει από τα οστέινα ρουθούνια του μαύρους καπνούς σαν εξά­
τμιση λεωφορείου παραμελημένης αστικής γραμμής. Κανέ­
νας λογικός δεν θα αποτολμούσε να κάνει παρατήρηση 
στους επισκέπτες, οι οποίοι έτσι κι αλλιώς είχαν βαρύτερα 
σύννεφα να σκοτίζουν το κεφάλι τους. Το πιο ζοφερό κου­
βαλούσε, όπως κατάλαβε ο Αριστείδης Μαλλιαγκάκης, η γυ­
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ναίκα με το ακριβοπληρωμένο ταγιέρ και τα μακριά, βαμμέ­
να καστανοκόκκινα, μαλλιά. Είχε έρθει τελευταία, μπουκω­
μένη αναφιλητά, σέρνοντας ώς τη γωνία στα δεξιά του μιαν 
αξιοπρέπεια στραπατσαρισμένη, όχι όμως ολότελα εκμη­
δενισμένη ώστε να καταδεχτεί το στρίμωγμα δίπλα σ’ έναν 
υπερήλικα αγρότη ζαρωμένο μέσα σε ριγωτές γαλαζοπράσι­
νες πιτζάμες και διασωληνωμένο με ορό που τον κρατούσε 
στο χέρι ο ηλιοκαμένος σαραντάχρονος γιος του.

Μπροστά στην από γέννας στερημένη ύπαρξη του Μαλ­
λιαγκάκη, η άγνωστη φάνταζε φιλοδωρημένη με κάθε ευερ­
γεσία της ζωής, δήλωνε ευκατάστατη, αν βέβαια ο άνδρας 
ερμήνευε σωστά τις ετικέτες της καταναλωτικής ευχέρειας 
παντού σε όλο το ντύσιμό της: σακάκι σκούρο μπλε υψηλής 
ραπτικής με απαλές γκρίζες κάθετες γραμμώσεις και φού­
στα ώς τα γόνατα από το ίδιο σύνολο, λευκό πουκάμισο, 
μαργαριτάρια στον χαλαρωμένο γεμάτο ρηχές δίπλες ροδα­
λό λαιμό και πλατινένια μικρογραφία ιππόκαμπου στο πέτο. 
Πλησίαζε τα πενήντα και το επίπεδο πρόσωπό της, τριγωνι­
σμένο στο σαγόνι, ήταν επιμελέστατα παστωμένο με κρέμες 
για να κρύβονται οι ρυτίδες στο φαρδύ μέτωπο, στην εξω­
τερική γωνία των ματιών και πάνω από τα κοφτά, θα ’λεγες 
ξεζουμισμένα, χείλη. Κάποτε ίσως να ήταν όμορφη, μπορεί 
και θελκτική, αλλά τώρα το σώμα της ξεχείλωνε από το 
ύψος της μέσης προς την περιφέρεια των γοφών και ίσαμε 
κάτω στις γάμπες που, όπως χύνονταν ακαμπύλωτες και 
αδιάφορες, την καταδίκαζαν να κινείται απαρατήρητη ανά­
μεσα στα αρπακτικά των νοσηλευτηρίων.

Ο Αριστείδης όμως δεν ήταν συνηθισμένος κυνηγός. Όχι 
δηλαδή ψυχρά, υπολογιστικά, με τη δεξιότητα συστηματι­
κού θηλυκοθήρα, ή επιλεκτικά και ανόρεχτα, καθώς θα ταί­
ριαζε σε χορτασμένο επαγγελματία εραστή. Τον πυρπολούσε 
ακατασίγαστα η καούρα του παθιασμένου, σιγοψηνόταν 
στην κόλαση των πιο οργιαστικών –από κάθε άποψη εξακο­
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λουθητικά ανεκπλήρωτων– φαντασιώσεων, και στο πρόσω­
πό του η απουσία ερωτικής πνοής άνοιγε αυλάκια ξεραΐλας. 
Πεινούσε και διψούσε να γευτεί ηδονή, σχεδόν πονούσε.  
Η στέρηση επέλαυνε βασανιστικά κι επίμονα στο νευρικό 
του σύστημα, οι αδένες στριμώχνονταν πρησμένοι στους 
βουβώνες και η αφροδισία τον αγκύλωνε σαν αχινός χωμέ­
νος στον καβάλο, αφού από καταβολής αφύπνισης της σε­
ξουαλικότητάς του το τραπέζι με τα σαρκικά εδέσματα έστε­
κε πολύ ψηλά γι’ αυτόν. Βέβαια, έφταιγε ο ίδιος, όπως το είχε 
αποδεχτεί και η χήρα μάνα του, που πέθανε ένα χρόνο πριν 
από καρκίνο και καημό επειδή το μοναχοπαίδι της μαράζω­
νε ανίκανο να συνάψει έστω μία σχέση. Και πώς μπορούσε 
αυτό να του συμβεί; Μόνο με χοντρόσολα τακούνια και υψω­
μένο πιγούνι άγγιζε τον πήχυ του ενός μέτρου και εξήντα δύο 
εκατοστών, ενώ η φύση είχε αδειάσει μια λεκάνη γεμάτη πε­
ρισσεύματα μιζέριας στο λοιπό παρουσιαστικό του.

Παχύσαρκος, παρά τα μόλις τριάντα έξι χρόνια του, με 
μικρό στρογγυλό κεφάλι, στενό μέτωπο πιεσμένο από ίσια 
κορακίσια μαλλιά και γυαλιά υψηλού βαθμού μυωπίας σε 
μάτια κατάμαυρα που φαίνονταν τεράστια πίσω από τα 
ενισχυμένα κρύσταλλα, ο Μαλλιαγκάκης αποτελούσε περι­
φερόμενο δείγμα ανδρικής φιγούρας προς αποφυγήν, κα­
κέκτυπη εικόνα αρσενικού, είδωλο αποκαρδιωτικό για το 
αντίθετο φύλο όσες βελτιωτικές προσθέσεις και αν έκανε 
στην εμφάνισή του. Φορούσε πάντα κοστούμι, ένα γκριζω­
πό ετοιματζίδικο επαγγελματικό, και για εκείνη την ημέρα 
είχε διαλέξει τον πιο αγαπημένο του συνδυασμό: ανοιχτο­
γάλανο πουκάμισο και κυανή κιτρινοπίτσιλη γραβάτα δε­
μένη με χρυσή καρφίτσα, προσωπικό δώρο του φαρμακο­
βιομήχανου εργοδότη του όταν συμπλήρωσε πέντε χρόνια 
κερδοφόρου πηγαινέλα στα γραφεία των γιατρών ως πω­
λητής και ενδιάμεσος προμηθειών ανάλογα με τη συνταγο­
γράφηση.
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Οι σκέψεις της γυναίκας πλανιόντουσαν σε άλλες διαδρο­
μές, μπερδεύονταν σε μονοπάτια ατέρμονα όλο κοτρόνες 
ενοχές και λάσπες συναισθήματα. Ο άνδρας της, ο όχι τόσο 
αγαπημένος αλλά, όπως να ’χει, σύζυγός της επί είκοσι τέσ­
σερα συναπτά έτη, βρισκόταν διασωληνωμένος και με ξυρι­
σμένο το κεφάλι σε κρεβάτι της Εντατικής μετά τη χειρουρ­
γική επέμβαση για να ξαλαφρώσει ο εγκέφαλός του από 
έναν όγκο στο μέγεθος χοντρόφλουδου μανταρινιού. Η εγ­
χείρηση εξελίχθηκε ομαλά, όμως ο οργανισμός του εξηντά­
χρονου Αχιλλέα Μυριάδη, σκουριασμένος από την ακινησία 
και με εξασθενημένη καρδιά που φούσκωνε και στο ίσωμα 
σαν να ήταν ανηφόρα, αγκομαχούσε σε υδραυλική και ανα­
πνευστική υποστήριξη να ανανήψει. Ήταν το πρώτο χοντρό 
ταρακούνημα στη ζωή του άτεκνου ζευγαριού για ζήτημα 
υγείας, μιας και τα άλλα καθημερινά προβλήματα είχαν κα­
ταστήσει τη σχέση τους ένα καλοσυντηρημένο, δίχως καμιά 
ουσία ωστόσο, φαγητό στον καταψύκτη της συμβίωσης.

Εκείνος μισότρελος –έφταιγε η αφόρητη πίεση στο κεφά­
λι, όπως αποδείχθηκε– απαιτητικός και σπαγγοραμμένος 
παρ’ όλα τα εκατομμύρια σε καταθέσεις από το ενοίκιο κε­
ντρικού μαγαζιού στη Νέα Ερυθραία και την υψηλή σύντα­
ξη του Ναυτικού Απομαχικού Ταμείου, έμενε στο σπίτι όλη 
μέρα με συντροφιά τις δύο σιαμέζες γάτες τους, παρακολου­
θώντας ανελλιπώς όλες τις λεγόμενες κοινωνικές τηλεοπτι­
κές σειρές, από την πιο ηλίθια ώς την πλέον τάχα πνευματώ­
δη, προσηλωμένος ιδιαίτερα σε όσες διανθίζονταν από θεα­
τρινίστικες αγριοφωνάρες και βρομολόγα παρενοχλήματα. 
Η γυναίκα ξημεροβραδιαζόταν στην Πλάκα στο κατάστημά 
της με είδη απωανατολίτικης λαϊκής τέχνης, έχοντας βοηθό 
έναν τριαντάχρονο Σριλανκέζο της φυλής των Ταμίλ, ο οποί­
ος, πέρα από τα γενικά καθήκοντα, είχε αναλάβει και να 
σβήνει τις φωτιές που άναβαν συχνά πυκνά στο γερασμένο 
αλλά ερωτικά εύφλεκτο σώμα της αφεντικίνας. Τώρα ο Ιω­
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νάς θα έμενε μόνος για λίγες μέρες να κορτάρει αποκλειστι­
κά την ταμειακή μηχανή και, δε βαριέσαι, ας έκλεβε κάτι. Οι 
ενοχές είναι καυτό κάρβουνο και σίγουρα θα έκαναν θερ­
μότερη την αγκαλιά του μόλις αυτή επέστρεφε στο μαγαζί. 
Αρκεί να τελείωνε γρήγορα με τούτη την περιπέτεια.

«Κυρία Μυριάδη, θα περιμένουμε μερικά εικοσιτετράω­
ρα», την είχε προειδοποιήσει ο επικεφαλής της χειρουργικής 
ομάδας.

«Συμβαίνει κάτι πολύ άσχημο, γιατρέ;»
«Δεν υπάρχει κακοήθεια. Θα μας το επιβεβαιώσει η βιο­

ψία, και αυτό είναι εξαιρετικά παρήγορο…» τράβηξε τα χεί­
λη σε ένα καθησυχαστικό τρεμάμενο χαμόγελο ο άλλος. 
«Υπομονή. Βλέπετε ο όγκος μεγάλωνε…»

«Καταλαβαίνω».
Και μακάρι να το ήξερε πιο πριν. Θα μπορούσε να αποφύ­

γει ένα σωρό λάθη συμπεριφοράς και να αιτιολογήσει πολ­
λά από τα εξωφρενικά καμώματα του Αχιλλέα, αφήνοντάς 
τον τελικά να κοιμάται μαζί της, όπως και τα δύο γκρινιά­
ρικα τετράποδα, και όχι να τον έχει εδώ και κάποιους μήνες 
εξορίσει στον ξενώνα επειδή δεν άντεχε τους παφλασμούς 
στο νερόστρωμα από τα βίαια στριφογυρίσματά του. Θα 
μπορούσε ακόμη να συγχωρήσει τις διαρκείς προσβολές και 
τις απανωτές απιστίες του στα διάφορα λιμάνια του Ειρηνι­
κού ωκεανού, αλλά κυρίως με εκείνη την ψιλονόστιμη, πλην 
νερόβραστη, δήθεν οικονομική σύμβουλο, που του έφαγε 
πριν από δύο χρόνια ένα κάρο λεφτά ανάμεσα σε συνευρέ­
σεις στα διάφορα ξενοδοχεία της παραλιακής λεωφόρου και 
στις άλλες, εξίσου πονηρές και ανίερες, πράξεις στο Χρημα­
τιστήριο Αξιών της Αθήνας.

«Ας τα καταφέρει, Χριστέ μου! Και όλα περασμένα ξεχα­
σμένα», προσευχήθηκε μέσα της.

Υποσχέθηκε μάλιστα πως μόλις ο Αχιλλέας γινόταν, πρώ­
τα ο Θεός, καλά και γύριζε στο σπίτι, αυτή θα έβρισκε τρόπο 
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να απομακρύνει τον Ιωνά από το μαγαζί, κόβοντας με το μα­
χαίρι την εξάρτησή της από τις εντός κι εκτός ωραρίου πά­
σης φύσεως υπηρεσίες του, και θα κατέβαζε τον Μιμίκο και 
τη Μαίρη από το συζυγικό κρεβάτι. Τα υφασμάτινα σπιτά­
κια στην κουζίνα θα τους βόλευαν μια χαρά, κι ας γρατζού­
νιζαν παραπονιάρικα απέξω την κλεισμένη πόρτα ώσπου 
να συνηθίσουν.

Είδε τον άνδρα στην απέναντι πολυθρόνα να σηκώνεται 
και να κόβει αμήχανα οριακές βόλτες από το κλιμακοστάσιο 
του προθάλαμου ώς το ανοιχτό δίφυλλο παράθυρο της με­
γάλης τζαμαρίας που έβλεπε στον εσωτερικό περίβολο των 
νοσηλευτηρίων. Έριξε μια συγκαταβατική ματιά στο πλα­
στικό βαλιτσάκι samsonite που κρατούσε και ανοίγοντας τη 
δική της δερμάτινη μαύρη τσάντα ανέσυρε καμαρωτά μιαν 
ασημένια ταμπακέρα φορτωμένη αραβικά σκαλίσματα. Άνα­
ψε τσιγάρο με έναν νικέλινο ηλεκτρονικό αναπτήρα, ρούφη­
ξε βαθιά και, στρογγυλεύοντας τα χείλη, φύσηξε δυνατά έξω 
τον καπνό, θα ’λεγες για να διώξει με την ίδια εκπνοή όλη τη 
σταλαγμένη στα πνευμόνια πάχνη στενοχώριας.

Ο Μαλλιαγκάκης έκανε γύρους όμοιους με ξελιγωμένου 
λύκου για να πλησιάσει. Η αίθουσα είχε μεσημβρινό προσα­
νατολισμό και ο ελαφρύς νοτιοδυτικός άνεμος, εισχωρώντας 
υπό γωνίαν, αντιπάλευε παρήγορα το αιωρούμενο βαρύ μείγ­
μα φαρμακίλας και κατάθλιψης. Υπήρχαν συνολικά δέκα επι­
σκέπτες, δύο εργάτες με τα ρούχα ακόμα της οικοδομής και 
μια παρέα από νεαρά άτομα –τρεις κοπέλες μαζί με ένα εικο­
σάχρονο αγόρι, κατά πάσα πιθανότητα αδελφό της μίας– που 
προσπαθούσαν να διαγνώσουν χαμηλόφωνα τι είδους, αν 
και πρόσκαιρο, μετατραυματικό κουσούρι θα άφηνε η ευτυ­
χώς ελαφριά κρανιοεγκεφαλική κάκωση κάποιου φίλου 
τους από πτώση με μοτοποδήλατο. Παρατήρησε ότι ο ορός 
του αγρότη λιγόστευε μέσα στη φιάλη και έπιασε τον γιο να 
ρυθμίζει σε ταχύτερη ροή τη βαλβίδα του λεπτού σωλήνα. 
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Συμπέρανε πως δεν θα αργούσαν να σηκωθούν για να επι­
στρέψουν στον θάλαμο. Ο τριθέσιος καναπές θα ελευθερω­
νόταν… Έτσι, πήρε κλειστή στροφή προς τη γυναίκα.

«Μπορείτε να ξεκουραστείτε λίγο, αν θέλετε, παρακα­
λώ…» είπε όσο πιο ευγενικά μπορούσε δείχνοντας το δικό 
του κάθισμα.

«Δεν πειράζει, μη σας πιάσω τη θέση». Η άρνηση ακού­
στηκε χαλαρή, διατυπωμένη από συμβατική υποχρέωση.

«Εγώ κάθομαι αρκετή ώρα, ενώ εσείς…»
Σίγουρα είχε διαβάσει το δράμα στα κοκκινισμένα μάτια 

της. Δεν μπορούσε παρά να υποχωρήσει.
«Ευχαριστώ πολύ».
Η γυναίκα βιάστηκε να καθίσει. Ύστερα τίναξε το ελεύθε­

ρο χέρι πάνω στη φούστα για να απομακρύνει μερικές νιφά­
δες στάχτης και έσβησε το τσιγάρο ρίχνοντάς το μέσα σε 
ένα μισοάδειο πλαστικό κύπελλο με καφέ, παρατημένο στο 
δάπεδο κοντά στα πόδια της πολυθρόνας. Του χαμογέλασε 
και στη συνέχεια έστειλε το βλέμμα προς το φως του ήλιου.

«Χτες έβρεχε, σήμερα κάνει ωραίο καιρό…» βρήκε την ευ­
καιρία ο Μαλλιαγκάκης.

«Ναι. Αλλά μονάχα για όσους βρίσκονται έξω και μακριά 
από τα νοσοκομεία».

«Μην το λέτε. Η κάθε μέρα είν’ όμορφη… Για όλους ανεξαι­
ρέτως», επέμεινε ο άνδρας. «Πολύ περισσότερο για τους αρ­
ρώστους εδώ μέσα. Θέλουν να γυρίσουν στη ζωή, δε νομίζετε;»

«Όμως, κάποιοι μπορεί να μην τα καταφέρουν», αντέτει­
νε χαμηλόφωνα η γυναίκα γέρνοντας το κεφάλι στο στήθος 
να μη φανούν τα καινούργια δάκρυα.

Ο Αριστείδης έσκυψε παρηγορητικά από πάνω της.
«Εύχομαι να πάνε όλα καλά. Υποθέτω… κάποιος δικός σας;»
«Ο σύζυγός μου. Δεν μπορώ να καταλάβω τι μας βρήκε. 

Τον αγαπώ πολύ και…»
Δεν έλεγε ολότελα ψέματα. Ο ξαφνικός πόνος για τη ζωή 
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του Αχιλλέα είχε εκτοπίσει κάθε άλλο συναίσθημα τις τε­
λευταίες κρίσιμες τρεις τέσσερις ημέρες, αφότου άρχισε το 
τρέξιμο με τους γιατρούς ώσπου να καταλήξουν στο νοσο­
κομείο. Η κρυσταλλωμένη στη συνείδησή της αδιαφορία,  
ο εκνευρισμός για οτιδήποτε είχε σχέση με την παρουσία 
του μέσα στα πόδια της, όλα όσα την ενοχλούσαν, ο βρόμι­
κος ιδρώτας του επειδή βαριόταν να πλυθεί και να ξυριστεί, 
το ότι περιφερόταν διαρκώς με την ίδια φόρμα γεμάτη γα­
τότριχες, τρύπες από καύτρες τσιγάρου και πάσης φύσεως 
λεκέδες, αγνοώντας κάθε παράκληση να την αλλάξει με μια 
καθαρή, τα πάντα είχαν τώρα πεταχτεί στον κάλαθο με τις 
δευτερεύουσες σκοτούρες. Σε τι αναστάτωση θα έμπαινε  
η ζωή της αν τον έχανε; Τι θα απογινόταν μόνη, περικυκλω­
μένη από ένα λιγούρικο και εχθρικό συγγενολόι;

«Είναι σε κρίσιμη κατάσταση», συνέχισε. «Χειρουργήθη­
κε για όγκο στο κεφάλι… ε, όπως καταλαβαίνετε…»

«Ξέρετε, κυρία…»
«Μυριάδη. Χριστίνα».
Έσπευσε να συστηθεί και αυτός. Μέσα του έτρεμε από 

ενθουσιασμό για την πρώτη τούτη επαφή.
«Κυρία Μυριάδη, θα ’λεγα πως άμα τύχει μια αναποδιά 

στη ζωή μας, έχουμε για λίγο την εντύπωση ότι όλα χάνο­
νται. Σύντομα όμως το πρόβλημα αντιμετωπίζεται, τα πράγ­
ματα φτιάχνουν πάλι… και όλα περασμένα ξεχασμένα».

Η γυναίκα τον κοίταξε βουρκωμένη, ελευθερώνοντας ένα 
καινούργιο αχνό χαμόγελο. Τι διαφορετικό μπορούσε να κά­
νει από το να συμφωνήσει μαζί του; Ακούμπησε την τσάντα 
στα γόνατα και τράβηξε το φερμουάρ.

«Καπνίζετε;»
Η τσιγαροθήκη άνοιξε με ένα μεταλλικό τρίξιμο μπροστά 

στον Μαλλιαγκάκη.
«Όχι, ευτυχώς. Το ’κοψα πριν από μερικά χρόνια, όταν 

άρχισα να ασχολούμαι…»
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